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Mendicus sum et Pauper, 

Psaume XXXIX. 

Malheur à celui qui n'a pas mendié ! 

Il n'y a rien de plus grand que de mendier. 

Dieu mendie. Les Anges mendient. Les Rois, 
les Prophètes et les Saints mendient. 

Les Morts mendient. 

Tout ce qui est dans la Gloire et dans la 
Lumière mendie. 

Pourquoi voudrait-on que je ne m'honorasse 
pas d'avoir été un mendiant, et, surtout, un 
€ mendiant ingrat »?... 

La première et la plus terrible partie de ma 
vie a été racontée dans le Désespéré. 

Voici les quatre dernières années qui pourront 
paraître assez noires. .^ 

Tai cru bien faire de publi4r.i guéi^uès-^ifiifv, 
des réflexions que me suggéra quqiidhnnemèni ^ 
mon supplice. V'\ : ; ;.' ; : / ' 

Au seul point de vue de ïhist()ir^\\bf»-^ Lfithiéé 
françaises, il n'est pas inutile i^a^ôri''sraclh*:'àé/ 
quelle manière la génération des vaincus de 187Ô 
a pu traiter un Écrivain fier qui ne voulait pas 
se prostituer. 

Léon Bloy. 

Grand Montrouge. Fôte de Saint Lazare, 1895. 
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1892 



Seigneur Jésus ! ayez pitié des 
lampes misérables qui se consu- 
ment devant votre douloureuse 
FACE. 

Le Désespéré, 
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FÉVRIER 



14. — Visite de Georges L... qui ment comme 
un musulman. Discussion vive au sujet de la 
tombe de Barbey d'Aurevilly. Axiome. Je dois 
toujours avoir tort et je vois toujours faux^ quoi 
que je fasse ou que je dise. Certes, Georges L., un 
ami de trente ans, n'hésitera pas à me sacrifier 
gélatineusement à M"® R., peut-être même à Huys- 
mans dont voici l'opinion la plus récente : « Bloy 
est un cerveau aride. » 

17. — Résolution d'écrire pour le Figaro un 
article sur le Christ aux Outrages d'Henry de 
Groux. Magnard l'acceptera-fr-il ? 

18. — Cimetière Montparnasse. Toujours pas de 
croix sur la tombe de d'Aurevilly ! 

19. — Commencé péniblement l'article sur le 
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12 LE MENDIANT INGRAT 

Christ aux Outrages. «In propria venit et sut 
eum non receperunt». Cette parole de saint Jean 
m*accable. 

22. — De Groux part à la recherche d'un mil- 
lionnaire amateur signalé la veille par un imbécile^ 
de nos amis. Le millionnaire est un horrible 
mufle qui ne le reçoit même pas. 

23. — On est à peu près sans le sou. 

24. — Envoi à Magnard de l'article entrepris la se- 
maine dernière et heureusement achevé en crevant. 

25. — Deux lâcheurs en une seule journée ! 

26. — Réponse du secrétaire de Magnard me 
renvoyant ma copie. Le vieux pacha consent à insé- 
rer une courte note sur le tableau de de Groux, 
mais non pas un long article. Erection de cette 
note. L'article est livré au jeune Signoret pour 
être publié dans le <c Saint-Graal » et mis sous lea 
yeux de quinze lecteurs. Voici l'objet : 

LE CHRIST AUX OUTRAGES (») 

Sa Majesté Léopold II, probablement fatiguée du 
renom de béotiens dont s'exaspèrent quelques-uns de 

(1). Deux mois auparavant j'avais annoncé une nouvelle 
œuvre d'Henry de Oroux, en les quelques lignes que voici : 
{La Plume, 1«' janvier 1892). 

** Les Vendanges ! Quel titre pour la nouvelle œuvre de^ 
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ses plus fidèles sujets, vient d'envoyer gracieusement 
« franco de port et d'emballage », à Henry de Groux, 
à l'extrémité de Paris, dans le lointain Vaugirard où 
cet artiste extraordinaire s'est provisoirement installé, 
l'Immense tableau de désolation et de colère qui 
détraqua si profondément les imaginations braban- 
çonnes, quand il fut exposé pour la première fois, l'an 
dernier, au Salon Triennal de Bruxelles. 

L'énormité de la toile et le poids effroyable d'un tel 
colis qui décourageait les camionneurs, avait forcé 
le peintre errant à l'abandonner à la sauvegarde de 
l'Etat Belge, pour un temps indéterminé, comme un 
éléphant immobile. 

On peut, en effet, se représenter l'embarras étrange 

Henry de Groux, le peintre efifrayant du Chnst aux Outrages^ 
— rafale immense de déchaînés contre un pauvre Dieu .qui 
tremble ! 

n Henry de Groux paraît être, aujourd'hui, le seul peintre 
assez tourmenté par Tinsomnie de son propre cœur pour ex- 
primer, en son art, les réalités profondes. 

» Ah ! les bourgeois, les phénix d'entre les bourgeois, ceux 
qui peuvent encore tressaillir en voyant onduler une poitrine 
de désespéré, sentiront, cette fois, Tinexprimable danger 
d'avoir toujours été des pourceaux dans une société qui san- 
glote en voyant approcher sa fin. 

it L'Artiste visionnaire, simplifiant tout à la façon du gé- 
nie, creuse un lit unique au torrent des catastrophes. Il 
choisit, pour les crétins volontaires et les satisfaits, pour les 
semeurs d'amertume et les jardiniers d'ignominie, la trés- 
plausible extermination par les supplices. 

» Dès lors, plus de pitié pour le spectateur giflé d'effroi. 
Ce tableau panique et molestateur ne s'interrompt pas d'étaler 



Digitized by CjOOQIC 



14 LE MENDIANT INGRAT 

d'un artiste dénué de tout vestibule princier et con- 
damné à tramer sans relâche un laissé-pour-compte 
si colossal qu'il faudrait une basilique pour l'abriter 
confortablement, 

Mais enfin, grâce à la munificence du roi des Belges, 
le Christ atuc Outrages, élargi de sa catacombe 
de Bruxelles, est visible désormais — en attendant une 
exposition publique et retentissante — dans la provin- 
ciale rue Alain Chartier, au fond d'un vaste hangar 
connu seulement de quelques pigeons, où le soleil le 
fait flamboyer chaque matin comme un incendie, pour 
l'étonnement inexprimable des visiteurs. 

Le Christ aux Outrages, «« rafale immense de 
déchaînés contre un pauvre Dieu qui tremble », disait 
quelqu'un, œuvre presque intraduisible par l'écriture, 
tellement elle est douloureuse!... 



Tangoisse affreuse d'une multitude qui, pour la première fois, 
confabule humblement avec les montagnes dans l'ignoble 
espoir d'en être écrasô. 

» C'est le grand carillon Pascal des mugissements de la 
douleur, la Pentecôte effroyable des langues arrachées et 
des calcinantes effusions de la Justice, la Toussaint lugubre 
des cabestans et des scorpions. Cela, dans un incendie de 
couleurs écrasées sur la palette la plus lumineuse et la plus 
taillée dans du cœur de chêne, qu'on ait encore vue depuis 
Delacroix. 

i> Telle est, en aussi peu de mots que possible, la pantelante 
impression d'un homme admis à contempler l'ébauche terri- 
ble du tableau qu'Henry de Grouz se propose d'exposer au 
printemps prochain, sous la frondaison redoutable du mance- 
n illier de la critique. » 
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Il est difficile de savoir exactement ce que les âmes 
contemporaines sont capables de porter. Sans doute 
on peut les croire préparées à la sensation des plus 
terribles images, après tant d'expériences morales ou 
d'opérations esthétiques infligées à Tintelligence hu- 
maine depuis trente ou quarante ans. 

Mais ici, pourtant, je ne sais plus. 

Cette peinture est si épouvantablement anormale, 
si prodigieusement en dehors des traditions ou des 
procédés connus, si résolument séquestrée dans ses 
concepts, et Yanachronigue inspiration religieuse 
dont elle est sortie, y promène si farouchement ses 
luminaires de cruauté, qu'on no parvient pas à con- 
jecturer de façon précise Teffet d'une semblable vision 
sur des êtres peu disposés à partager Tagonie d'mi 
Rédempteur véritablement torturé. 

Le célèbre tableau de Munkacsy ne gênait personne. 
Son Jésits devant Pilate était Tanodin Sauveur 
préconisé par des apôtres tels que Renan et le R. P. 
Didon, un Christ rassurant et cosmétique, élevé dans 
les salons et qui savait ce qu'on doit aux gens du 
monde. 

L'élégance de ses manières et l'irréprochable correc- 
tion de son maintien écartaient heureusement l'idée 
gothique et populacière d'un Seigneur Dieu ruisselant 
de sang. 

Enfin, c'était un Christ roublard, très milieu de 
siècle, respectueux envers les riches, tout à fait à la 
hauteur de sa mission et d'un équilibre surprenant, que 
les dames les plus exquises pouvaient contempler sans 
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16 LE MENDIANT INGRAT 

effroi et qui se fût bien gardé de rinconvenance d'une 
rigoureuse douleur. 

La renommée devait donc emboucher toutes ses 
trompettes et crever pour lui tous ses tambours. 

Au point de vue de la parfumerie et du savoir-vivre, 
le tableau d'Henry do Groux est évidemment dans une 
situation de profonde et déplorable infériorité. Je crois 
néanmoins au succès bruyant de cette œuvre et voici 
pourquoi : 

D'abord, on s'embête ferme. Les divertissements se 
clair-sèment et les émotions se raréfient. 

On ne se gifle pas tous les jours au Parlement et les 
bousculades ministérielles manquent de carnage, les 
théâtres se lézardent visiblement et le sâr Péladan 
lui-même, vexé par la Russie, interrompt ses farces. 

D'autre part, un étrange courant nouveau se mani- 
feste et se précise. 

Les intellectuels demandent un Dieu. Beaucoup 
même ne craignent pas de demander, ouvertement et 
publiquement, Notre Seigneur Jésus-Christ, «des Dieux 
le plus incontestable », disait Baudelaire. 

C'est une chose infiniment digne d'être observée que 
cette impulsion mystérieuse des jeunes esprits dans le 
sens d'un renouveau du Christianisme. Evolution jus- 
qu'ici toute littéraire, qui paraît avoir commencé aux 
Fleurs du Mal et que Paul Verlaine a miraculeu- 
sement accélérée dans ces derniers temps. 

Celui-ci, le seul grand poëte qui ait franchement 
apporté son cœur à l'Eglise depuis une demi-douzaine 
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de siècles, — rajeunissant par un tour de force de génie 
toutes les vieilles images que l'athéisme ou l'accoutu- 
mance avaient déteintes jusqu'au ridicule, — glorifia 
le Saint Sacrement et la Prière en des vers si beaux 
que l'incroyante jeunesse de la poésie contemporaine 
fut forcée de les admirer avec enthousiasme et d'en 
devenir l'écolière. 

C'est à tel point qu'aujourd'hui le Catholicisme est 
devenu comme une espèce d'aristocratie pour la pensée. 

Ajoutons que les artistes modernes, et surtout les 
peintres, offrent peu de consolations aux pétitionnaires 
du Sublime. 

Une récente exposition trop fameuse n'a servi qu'à 
démontrer, une fois de plus, l'enfantillage décrépit de 
ces prétendus novateurs, pointillistes ou lumina- 
ristes, dont Rembrandt n'eût pas voulu pour broyer 
son chocolat et qui ne paraissent, en fin de compte, que 
d'incultes manouvriers du matérialisme. 

Pour toutes ces raisons, j'estime vingt fois assuré le 
triomphe du Christ attœ Outrages, tentative la plus 
formidable de spiritualisme chrétien qu'on ait ac- 
complie, en peinture, depuis les prédécesseurs de 
ce paganisme édulcoré qui s'appela la Renaissance. 

Remarquez bien qu'il ne s'agit pas du tout d'un 
sujet que pourrait conjecturer facilement l'imagination 
des critiques et dont une exécution plus ou moins 
divine, sauverait la banalité. Cela se trouve, au con- 
traire, à des distances télesoopiques de tous ies lieux 
communs supposables de l'inconographie religieuse» 
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C'est la Souffrance du Christ, telle que Tont ra- 
contée les saints visionnaires dans des livres de dia- 
mant qui survivront au jugement dernier des litté- 
ratures; telle que Font certifiée les Anciens Témoins 
qui se firent « égorger » pour obéir à l'ordonnance 
d'être « configurés à sa mort » ; telle enfin que 
l'Eglise, non du Moyen-Age, mais de tous les siècles, 
renseigna dans son effrayante Liturgie. 

C'est l'ouragan des tortures inimaginables, sans le 
contrepoids d'aucune efficace pitié pour l'Agonisant 
volontaire dont le Dernier Soupir éteint le soleil et 
trouble les constellations. 

On a parlé de vitrail et de Primitifs, de cauche- 
mar et du sombre génie des Flandres, on a parlé de 
Rubens et de Delacroix. De quoi donc, ô Seigneur! 
n'a-t-on pas parlé, puisque toute la presse de Bel- 
gique a poussé des mugissements autour de ce monstre 
de magnificence dont l'aspect décontenançait la sagesse 
d'une race peinturière immobilisée depuis deux 
cents ans? 

Ahl c'est pourtant bien simple et cela n'exige 
vraiment pas tant d'érudition, puisque c'est précisé- 
ment ce qu'il faut pour qu'ime vieille poissonnière du 
pays basque ou de la Flandre Occidentale se prosterne 
contre terre en exhalant des gémissements de pitié, 
comme si on lui plantait devant les yeux quelque 
triptyque de Jean de Biniges ou quelque sanguinolent 
JEcce Homo d'Alonzo Cane I 

Car il est bien incontestable, je suppose, que tel doit 
être l'objectif suprême de tout travail d'art exclusi- 
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vement religieux. Une image pieuse devant laquelle 
ne pourrait prier aucun pauvre ne semblerait-elle pas 
ce qu'on peut imaginer de plus identique à une pré- 
varication sacrilège ? 

Voici donc le tableau d'Henry de Groux dans sa très- 
puissante simplicité : 

U Homme des Douleurs est debout, sur le Mont 
fameux que la tradition désigne comme le tumulus du 
premier Désobéissant. 

A sa droite, une impassible et raillarde brute 
prétorienne surmontée d'un panache éclatant et qui 
pourrait être le berger de ce bétail militaire, d'un 
abrutissement si complet, qu'on aperçoit à l'arrière- 
plan. 

A sa gauche, un individu inexprimable, mélange 
d'ennuque et d'équarrisseur, qu'on croirait l'ostensoir 
vivant ouïe reliquaire de plusieurs mille ans de crapule 
humaine. 

Celui-là, c'est le cornac du lamentable Seigneur 
qu'on va crucifier, le cicérone indiciblement abject 
des ignominies, des malédictions et des épouvantes. 

Il vocifère en désignant la Victime à la multitude. 
Et tel est le signal de la plus démoniaque poussée de 
canailles qu'un peintre, brûlant sur lui-même comme un 
solfatare, ait jamais eu l'audace de représenter. 

La rage de cette populace aux poings crispés, parait 
avoir, selon l'esprit des quatre Évangiles, quelque 
chose de prophétique et de surhumain. 

Les petits enfants eux-mêmes, — détail panique! — 
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hurlent à la mort et brandissent leurs faibles bras 
contre la poitrine saccagée de TAgneau divin. 

Clovis et ses Francs sont diablement loin, oui 
certes! et plus on regarde, plus on s'aperçoit qu'ils 
sont loin, indiscernables au-delà des siècles, dans le 
fourmillement du chaos barbare I 

Jésus est seul, absolument seul et face à face avec 
ce monde condanmé par lui, monde horrible qui n'est 
rien que la balayure de l'antique Paradis perdu, nettoyé 
parles Chérubins. 

Ce Dieu fait homme s'est si complètement dépouillé 
lui-même qu'il n'a pas voulu garder seulement l'atome 
de Divmité qui lui eût été nécessaire pour n'avoir pas 
peur. Il souffre et tremble dans sa Chair, ainsi que les 
faibles d'entre les plus feibles. 

Qu'il se soutienne maintenant comme il pourra. Les 
Anges même ont décampé, les Anges brillants des- 
cendus du ciel pour son réconfort. 

Il est temps que cela finisse, car il ne lui resterait 
plus de Sang à répandre pour ces possédés sur la pauvre 
Croix salutaire. 

Il saigne en effet, terriblement^ par toutes les 
piqûres de sa Couronne et surtout par les innombra- 
bles plaies de cette Flagellation miraculeuse que la 
franciscaine Marie d'Agréda évaluait à plus de cinq 
mille coups de lanières plombées. Il est tellement 
rouge sous la pourpre de son haillon qu'on croirait, 
en vérité, que c'est lui qui est le bourreau des autres.. 

Mais ses Mains qui seront percées tout à l'heure, ses 
mains exsangues de supplicié, si brûlantes par la dou- 
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leur qu'on les devine capables de consumer le firma- 
ment, — je les recommande particulièrement aux 
explorateurs d'abîmes qui ne craignent pas de se pen- 
cher sur la Misère infinie. 

La très-prochaine exposition publique de cette œu- 
vre extraordinaire dont l'intensité surpasse les paro- 
xysmes les plus vantés, obligera vraisemblablement la 
critique à modifier un peu ses formules. 

Quelques-uns comprendront sans doute, non seu- 
lement qu'il s'agit d'une toile à laquelle rien ne res- 
semble dans toute la peinture contemporaine, mais, 
avant tout, qu'on est en présence d'une force absolue 
représentée par un étranger à qui l'avenir appartient. 

Mais, est-ce bien un étranger, cet Henry de Groux, 
né à Bruxelles, il y a vingt-cinq ans, d'un père 
Français et même Breton d'origine, qui fut lui-même 
un peintre de très-haut mérite, dont les musées natio- 
naux s'enorgueillissent là-bas de posséder quelques 
ubleaux ? — car la Belgique est peut-être le premier 
pays du monde pour glorifier les artistes,... quand ils 
sont morts dans l'obscurité et que leurs carcasses n'ont 
plus besoin de personne. 

A la réserve de quelques jeunes écrivains dont la 
Belgique s'étonne, il semblerait que le roi Léopold fut 
à peu près le seul de son peuple à deviner la grandeur 
de cet adolescent de génie, copieusement insulté parla 
multitude, hideusement renié par quelques-uns et con- 
traint de se réfugier à Paris qui est l'éternel pavillon 
de ces lapidés sublimes. 
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C'est donc à Paris, exclusivement, à l'intellectuel 
Paris, où la juste gloire n'est pas toujours économisée, 
qu'il appartient désormais de se prévaloir d'un sem- 
blable naufragé du ciel I (1) 

LÉON Bloy. 

27. — Notre entreprise de pension pour jeunes 
filles Scandinaves est décidément enfoncée. Voici 
Tavant-dernière de ces jeunes oies qui nous plante. . . 
C^est vrai qu^on s*amuse peu dans la maison. 

28. — Lettre d'un vieillard affectueux et riche 



(1) Qu'est devenu le Christ aux Outrage»^ Aujourd'hui, 
2 décembre 1897, Henry de Grouz lui-même Tignore ! ! ! 

Il y a environ cinq ans, cette toile extraordinaire fût con- 
fiée à un sieur X, marchand de tableaux, à Paris, pour 
être exposée à Londres, « Hanover Oallery », où elle obtint 
un succès considérable, et fructueux pour le maquignon seu- 
lement, l'infortuné peintre n'ayant jamais obtenu qu'on le 
renseignât sur les recettes, ni même qu'on daignât lui appren- 
dre ce que son œuvre était devenue/!!// 

Aucune démarche n'a pu vaincre le silence obstiné de l'équi- 
table industriel qui abuse de l'indigence d'un artiste pour le 
dép cuiller, l'écorcher vivant, mais qui sera, sans doute, forcé 
de s*expliquer, un de ces jours, devant le tribunal de police 
correctionnelle. 

Le préjudice est d'autant plus monstrueux qu'à l'époque de 
l'exposition à Londres, vers la fin de 92, de Oroux avait la 
promesse formelle de l'acquisition de son tableau par le Col- 
lège de la Cathédrale de Senlis où tout le monde pourrait 
l'admirer aujourd'hui, si le brocanteur subtil s'était donné 
moins d'essor. 
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pour qui j'eus l'occasion d'exécuter de difficiles 
travaux restés sans salaire. Il se console de ne 
« pouvoir » me secourir en me rappelant qu'autre- 
fois, — quand j'étais rigoureusement un va-nu- 
pieds, — il prophétisa ma ruine. 
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6. — Grand'messe à Saint-Sulpice pour ce pre- 
mier dimanche de Carême. Sub pennis ejus 
sperabis. 

Notre bonne se soûle. Insupportable ennui d'en 
chercher une autre. Je flanque ses huit jours à 
cette guerrière. 

8. — c< Cimetière Montparnasse. — Pourquoi 
a-t^on refusé une croix à la tombe d'un des plus 
grands écrivains catholiques de tous les temps: 
Jules Barbey d'Aurevilly? 

Le Saint-Graal. » 

(Note liminaire du numôro du 8 mars). 

il. — De Groux, sollicité, exposerait peut-être 
à la Rose-Croix. Mais l'effroyable ennui d'être 
«templier! » 
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49. — Dure journée. 

22. — Ce matin, De Groux lancé sur Léon 
Deschamps (Plume) qui me doit sept ou huit 
cents francs, dépense une heure à lui expliquer 
que j'ai besoin d'argent. Ce soir, lettre de cinq 
lignes du dit Deschamps me demandant « à quoi 
il peut me servir. » 

23. — J'en ai tout-à-fait assez de ce camelot. 
Je lui écris : 

« Mon Dieu ! cher ami, c'est très-simple. Je suis 
livré en ce moment, à de religieuses méditations 
sur le néant de la vie et j'aurais besoin do votre sen- 
timent personnel sur les amis en chemin de prospé- 
rer, qui lâchent de très-pauvres bougres amplement 
et gratuitement utilisés dans les jours néfastes. 

» L'uniformité de cotte avanie dont je fus victime, 
chez Rodolphe Salis, par exemple, qui me doit en 
partie son scandaleux succès, et chez quelques autres 
encore, me surprend un peu. Gela tient, sans doute, 
à ce que j'ai l'esprit « chimérique »», ainsi que votre 
bon sens me Ta notifié. 

» En retour de vos réflexions sur cette matière, 
celui que vous avez bien voulu nommer « le premier 
prosateur de France » et qui se décarcassa volontiers 
pour vous, s'engage à déposer dans la corbeille de 
votre fiancée une quittance formelle des 800 francs que 
vous lui devez pour valeurs livrées en marchandises 
littéraires, aux termes d'un verbal contrat venu entre 
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nous, vers la date du 15 avril 1890, si ma mémoire 
est Adèle. 

« Cordialement. Léon Bloy. 

« P. S. — A publier dans le prochain numéro de la 
Plume : Notre éminent collaborateur Léon Bloy, re- 
nonce à nous donner la suite du Secret de M, Péré- 
grin Germinal. Il nous informe que sa conscience 
lui reproche de livrer au public un secret de cette 
importance. »» 

24. — Je nantis leMont-de-Piété de notre argen- 
terie. Déjeuné, rue Copernic, chez une Anglaise 
cossue qui me présente à ses deux filles. On me 
parle naturellement de Bourget et de Daudet. 
Je déclare avec simplicité que ce sont des lectures 
de domestiques. Me voilà brûlé dans cette maison. 

Lu, ce matin, dans VEcho de Paris^ un long 
article de SchoU sur le « dîner » de la Plume. Le 
vieux ruffian protège les jeunes. 

26. — Lettre du prince Ourousof qui me croit 
incapable de faire du roman, parce que la vie est 
plate et pâle, et que ma forme lui parait éclatante 
et mamelonnée. Opinion flaubertiste. 

27. — Huysmans aurait fait proposer à l^ Plume 
de finir Pérégrin Germinal à ma place!!! 

29. — Malgré ma tristesse horrible, médité sur 
les prodigieuses paroles de TEcclésiaste, devant 
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servir d'épigraphe à mon livre sur Napoléon : 
Quid est quod fait? ipsam quod futurum est. 
Quid est quodfactum est, ipsum quod facien- 
dum est. Et celles-ci : Vidi cuncta quae fiant sab 
sole, et ecce aniversa vanitas et afflictio spiritus. 

Quand on pense que ce mot Vanitas est la tra- 
duction précise du nom d'AbeH... 

30. — Cimetière Montparnasse. Toujours pas 
de croix sur la tombe de d'Aurevilly ! 
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!•'. — Cimetière Montparnasse. Toujours pas de 
croix. Mais, rencontre surprenante. Deux ouvriers 
arrivent, un plan à la main, cherchant la tombe. 
Décidément la croix et une grille vont être posées^ 
après trente-cinq mois ! Effet de ma question 
liminaire du « Saint-Graal ». 

3. — Refus du Christ aux Outrages par le jury 
du Champs de Mars. Mot du Président Stevens 
jadis comblé par le père de de Groux dont il fut 
élève : « Une femme respirant une fleur est autre- 
ment difficile à peindre que tous vos ecce homo ». 

Autre mot d'un juge quelconque parlant au 
refusé : « Vous seriez le Ravachol du Champ de 
Mars». 

4. — Reçu le « Saint-Graal » du 20 mars, con- 
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tenant une lettre de Charles Buet qui affirme, dans 
un joli style, que je me suis trompé en disant qu'il 
n'y a jamais eu de croix sur la tombe de d'Aure- 
lôMy, et qui bondit sur cette occasion de dévoiler 
sa propre notoriété d'écrivain. 
Quel ennui d'avoir à répondre à cet idiot! 

5. — Pour la première fois, je vois pleurer 
de Groux. Est-ce un signe qu'il va obtenir enfin 
quelque chose? J'aime ces larmes. Hier il a échoué 
partout. 

6. — Pas le sou et rien à porter au Mont-de- 
Piété. Je me sature de tristesse en relisant les 
vieilles lettres de mes parents morts et de quelques 
amis anciens qui m'ont lâché. J'arrive ainsi, vers 
le soir, à une sorte d'agonie. 

7. — De Groux a réussi à faire installer ses 
deux grands tableaux, le Christ aux Outrages et la 
Procession des Archers, au Pavillon des Arts libé- 
raux (Champ de Mars). Moi, je suis accueilli dans 
une petite caverne de l'enfer. Horrible journée. 

8. — Lettre au « Saint-Graal » en réponse à 
Buet. Brouille certaine et irrémédiable avec une 
demi-douzaine de gens. Liquidation générale des 
amis douteux. 

« Mon cher monsieur Signoret, je trouve dans le 
numéro du «« Saint-Graal «* , daté du 20 mars, uue lettre 
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de M. Charles Buet, qui m'accuse de vous avoir 
« induit en erreur »». 

>• Cet universel brochurier, qui ne rate jamais 
l'occasion de se faire un peu de réclame, sait fort bien 
que c'est par moi que vous fûtes informé, le mois 
dernier, de l'absence infinie d'une croix sur la tombe 
de Barbey d'Aurevilly. Par conséquent, c'est bien 
contre moi que le message rectificatif est décoché. 

» Vous auriez peut-être pu répondre que la note 
litigieuse du <« SaintrGraal » n'a été livrée à l'impri- 
meur qu'après vérification oculaire de la surprenante 
omission dénoncée par votre revue. 

r» Vous auriez même pu faire observer que le «Saint- 
Graal » n'a pas dit qu'il n'y a jamais eu de croix, 
mais que, n'apercevant aucun vestige du Signe de la 
Rédemption sur la tombe d'un grand artiste chrétien, 
il a naturellement demandé l'explication de cet 
incroyable refus. 

» M. Buet dénature l'interrogation et vous écrit 
une lettre sophistique dont il n'est pas même l'auteur, 
pour essayer de blanchir la seule personne qui ait, en 
cette occasion, besoin d'être disculpée. 

w J'avoue très-sincèrement, avec dos regrets amers, 
que jusqu'au mois de janvier dernier, j'avais complè- 
tement ignoré cette monstrueuse infidélité. Ayant été 
honoré vingt-trois ans de l'amitié de Barbey d'Aure- 
villy et connaissant, mieux qu'un autre, ses pensées ou 
ses sentiments, j'estimais, en ma qualité de catholique, 
plus profitable et plus profond de prier pour les morts 
dans les églises, en présence du Saint Sacrement, que 
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de faire d'hygiéniques pérégrinations dans les cime- 
tières, et je n'avais pas visité la sépulture du cher grand 
homme qui serait mort désolé s'il avait pu prévoir 
l'avanie horrible d'être enterré comme un impie. 

» Comment aurais-je pu prévoir moi-même une 
sacrilège négligence que l'imagination la plus soup- 
çonneuse n'aurait pas conçue? 

» J'ajoute qu'un voyage de près d'un an, à l'étran- 
ger, pourrait, au besoin, me servir d'excuse. 

» Donc, aux environs du 15 janvier, un anonyme 
correspondant, me supposant responsable, m'adressa 
des remontrances indignées que je transmis sur-le- 
champ à la personne concessionnaire, avec l'expression 
de mon étonnement le plus douloureux. 

» Je reçus alors une réponse tellement ambigiie que 
je fis une enquête immédiate dont le résultat fut, pour 
moi, la certitude absolue qu'aucune croix n'avait 
jamais été posée ni commandée, et qu'on mentait en 
l'affirmant ; — certitude que n'ébranlent guère les 
témoignages exigus invoqués par M. Buct, sous la 
dictée de la dite personne concessionnaire. 

f> Enfin, le 27 janvier, à bout d'instances et de pa- 
tience, exaspéré de ces blagues sinistres, j'écrivis la 
lettre suivante : 

«« Paris, 27 janvier 1892. 

« Mademoiselle, je reçois une lettre de L., votre 
entrepreneur de sépulture, qui m'apprend qu'on vient de 
lui commander une croix en fer forgé pour la tombe de 
d'Aurevilly; je suppose que cette commande est de 
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VOUS, qui vous décidez enfin, après trente-trois mois 
d'un inconœvable oubli. 

w J'avais donné moi-même, quelques jours aupara- 
vant, — bien que n'ayant aucun droit sur la sépul- 
ture — l'ordre d'exécuter une croix plus modeste, en 
vue de réparer une négligence odieuse qui finirait, un 
jour ou l'autre, par déterminer un scandale public, et 
pour qu'il ne fût plus dit que le grand écrivain 
catholique avait été enterré comme un chien ou 
comme un athée. 

» Je me retire donc et vous cède la place, heureux, 
après tout, que vous ayez bien voulu vous rendre à mes 
avis. La Croix, fut-elle plantée par des idolâtres, est 
toujours le Signe de la Rédemption. 

» Si vous n'avez pas assez aimé notre grand mort 
pour épouser sa foi religieuse, je me félicite de vous 
avoir fait comprendre, du moins, que vous ne pouviez 
pas refuser à sa pauvre tombe, cet honneur suprême 
que l'Église ne refuse pas toujours aux parricides et 
aux apostats. 

w Votre LÉON Bloy «. 

«• Ahl J'y croyais peu, à cette commande qu'on 
m'avait fait assavoir, et je n'hésite pas à confesser que 
je ne feignais de la prendre au sérieux qu'en vue d'obte- 
nir un efiet d'intimidation. 

n Naïf que j'étais! Six semaines plus tard, rien 
n'était fait encore, et il a fallu l'intervention du ««Saint 
Graal » pour déterminer quelque chose. Si les admi- 
rateurs chrétiens do Barbey d'Aurevilly aperçoivent 
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désormais une croix sur sa tombe, c'est à vous qu'ils 
devront ce réconfort, mon cher monsieur Signoret, 

n Ma dernière visite au cimetière Montparnasse est 
du l**" avril. J'ai ou la chance d'y rencontrer deux 
ouvriers qui m'ont exhibé le plan d'une grille préten- 
tieuse surmontée d'une croix, et qui, habilement inter- 
rogés, m'ont appris que la commande datait de douze 
jours seulement. 

n Espérons maintenant que ce travail sera terminé 
avant six mois. Espérons aussi que je pourrai garder 
ma patience, car je suis diablement tenté de ce que 
l'Évangile nomme les scandales nécessaires. 

" Ne sentez-vous pas comme moi, cher monsieur, 
que l'absence de la Croix sur la tombe d'un tel chré- 
tien, — ne fïtt-ce que vingt-quatre heures, — 
équivaut à une véritable profanation ? 

f» Cordialement, Léon Bloy. 

»» P. S. Il va sans dire que je refuse toute passe 
d'armes avec M. Charles Buet qui va probablement 
vous envoyer ime* cinquantaine de pages dont qua- 
rante-neuf, au moins, consacrées à rénumération de 
ses œuvres. On m'assure qu'il est en train d'expédier le 
1 17* rossignol. L. B. « (1) 

(1) Publié le mois suivant par le «* Saint Oraal » avec cette 
addition consolante : « 4 mal. La croix est enfin posée. Laide, 
hélas ! mais tout de même posée et scellée dans de la pierre 
dure, — tirée de quelles réfractaires profondeurs ! — par les 
obstinés lapicides que nous sommes, mon très-cher monsieur 
Signoret. Donc, Laiti Deo I L. B. » 



Digitized by CjOOQIC 



34 LE MENDIANT INGRAT 

40. — Rameaux. Alios salvos fecity seipsum 
non potest salvum facere. Ceux-là seuls qui sont 
du Saint-Esprit peuvent entrevoir le gouffre de 
cette parole juive. 

H. — Apparition de Montchal, dédicataire du 
Désespéré. Pauvre Louis! vieilli de dix ans, ravagé 
par le chagrin, à moitié détruit par les misères... 
L'Allemagne le mange. 

43. — Départ de Montchal pour Dresde. Le 
reverrai-je seulement, ce « frère d'élection » que je 
vois disparaître avec un déchirement ? 

15. — Crise argentine. Terme impayable. Dettes 
écrasantes. Je revis les anciennes tortures du 
Désespéré. Je me sens comme captif dans quel- 
que sale prison vitrée de corne, d'où je pourrais 
à peine soupçonner les formes lumineuses du 
Monde divin qui est tellement ma patrie. 

16. — Office du Samedi saint. Bénédiction du 
cierge pascal. Flammas ejus Lucifer matutinus 
inueniat, Ille^ znçua/ii, Lucifer, qui nescit ogcascm. 
nie qui regressus ab inferisy humano generi 
serenus illuxit. Evidemment, l'Eglise ne sait pas ce 
qu'elle dit, et c'est pour cela qu'elle est infaillible. 

17. — Pâques. La joie de l'Eglise me pénètre 
en sens inverse du commun des fidèles. En ce 
jour d'allégresse, je sens plus durement ma capti- 
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vite. Cette idée d'une prison m'obsède au point 
que les grands cierges de l'Autel me paraissent 
ressembler à des barreaux. 

A la fin, pourtant, les larmes bonnes, les larmes 
consolatrices me viennent, au souvenir de tant 
de Pâques douloureuses où le plus âpre carême 
continuait pour moi, où j'étais seul et sans 
secours... 

Une pâle espérance renaît. Il n'est pas possible, 
vraiment, que Dieu m'abandonne, car enfin, quelles 
qu'aient été mes fautes, j'ai pratiqué la miséri- 
corde souvent et même, quelquefois, jusqu'à l'hé- 
roïsme. Rien ne peut effacer cela. Puis, je sawdes 
choses que nul ne sait. Elles ne m'ont pas été 
montrées uniquement pour me faire souffrir. 

48. — Exégèse géométrique. Le Triangle équi- 
vaut à la Croix, c'est-à-dire à deux angles droits. 

19. — Déjeuné chez Demay qui s'étonne de 
m'entendre parler de la Providence et qui m'objecte 
niaisement le hasard. 

— Cher ami, dis-je à ce pauvre garçon, un 
homme viendra tout à l'heure pour moi et cet 
homme, peut-être, me sauvera. J'ignore son nom, 
je ne sais d'où il viendra, mais je sens qu'il va 
venir. Appellerez-vous cela le hasard? 

Exclamations de Demay qui se déclare prêt à me 
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regarder comme un prophète si l'effet se produit. 
Un quart d'heure après, le personnage annoncé se 
présente sous les traits d'un ami perdu de vue depuis 
plus d'un an, qui s'informe de mes affaires et me 
fait espérer d'éblouissants et prochains subsides. 

20. — De Grouxareçu ce matin six cents francs. 
Il m'en donne spontanément cinq cents, comme 
il m'en donnerait cinq cent mille, c'est-à-dire 
avec la certitude et la volonté de rester éternelle- 
ment mon débiteur. 

Pavillon des Arts Libéraux. Le Christ est admi- 
rablement placé, la Procession aussi. Me voici 
juste au-dessous de cette dernière que je ne con- 
nais pas encore. Immense tableau qui me décon- 
certe, qui me désole. Je n'aperçois ni dessin, ni 
couleur, ni quoi que ce soit, lorsque, m'éloignant 
tout à coup, l'étonnante beauté de cette œuvre 
m'apparait. Quel visionnaire aimé de Dieu que 
mon grand et pauvre Henry De Groux ! 

C'est plaisir de le voir jouir de son succès, lequel 
est évident et considérable. Mais c'est surtout le 
terrible Christ aux Outrages qui tire la foule. 
Malgré les protestations de quelques femmes que 
déroute l'absence de pommade et de lavabo ; mal- 
gré la hautaine réprobation d'un soutanier visiteur 
dont j'étudie, quelques instants, l'animale physio- 
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nomie, Timpression générale est qu'il n'y a que 
(le Groux dans cette exposition. 

24. — Visite à ma propriétaire dont l'aspect est 
celui d'un gros fromage mobilisé par la vermine. 
Paroissienne qui donne le pain bénit et fait des 
affaires. Nulle miséricorde à espérer. Cependant 
elle n'est pas plus parfaite que le fameux par- 
ricide qui avouait «n'être pas parfait», car elle 
me rend vingt francs de trop sur le billet de 
cinq cents. Ma restitution immédiate la dégèle. Ce 
trait de probité lui donne sans doute à penser que 
je suis un imbécile. 

25. — Pétards anarchistes. Explosion copieuse 
chez le marchand de vins où Ravachol fut arrêté. 
Les gens vertueux sont mal à l'aise dans leurs 
culottes... Spîritas ubit vult spirat: et vocem ejus 
audis, sed nescis unde veniat, aut quo vadat... 

27. — Mon cher Léon Bloy, ce que vous écrivez 
ne peut pas être lu dans les salons. Opinion d'un 
homme bien élevé. 
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3. — L Invention de la Croix! c'est-à-dire la 
commémoration, dans TEglise, de cet événement 
démesuré : La Croix de Jésus retrouvée miraculeu- 
sement, dans les ruines de Jérusalem, par sainte 
Hélène, mère de Constantin, en 327. Depuis trois 
siècles, on ne savait ce qu'ËUe était devenue. Depuis 
trois siècles, on était forcé de se passer d'EUe! 

Cet objet, le plus précieux qu'il y eût au monde, 
était caché sous la terre. La Croix n'avait point eu 
de part à la Résurrection, étant restée au milieu 
des morts. Il y eut trois cents ans pendant 
lesquels personne ne put donner des nouvelles de 
ce Signe et il vint un Jour tout-à-fait unique, 
absolument différent de tous les jours qui s'étaient 
écoulés depuis le commencement des jours, où 
quelqu'un le retrouva parmi les décombres... 
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Qui pense à cela? 

8. — Rosserie merveilleuse d'un Colombien mil- 
liardaire ou prétendu tel, venu à Paris pour se 
débarrasser de quelques millions. Ce rastaquouère 
devait me fourrer dans ses bagages et m'emporter 
à Bogota. Mes livres sur Christophe Colomb et 
l'approche du Centenaire de la Découverte me 
désignaient pour des conférences dans les prin- 
cipales villes de l'Amérique du Sud. Occasion 
superbe. 

J'apprends, aujourd'hui, que mon rastaquouère 
a soudainement filé sans un mot pour moi. Je 
vivais, depuis quinze jours, sur l'espérance que 
m'avait donnée cet homme. 

Journée comble. Georges L., ami de trente ans, 
me lâche. La croix, plantée, enfin ! sur la tombe 
de Barbey d'Aurevilly, lui tourne le cœur. Puis, 
une dame athée, à qui je fais du chagrin, lui a 
défendu de me voir. 

9. — A propos des lieux communs dont je veux, 
un jour, élaborer VExégèsCy je dis à de Groux que 
telle parole banale, éternellement ressassée par les 
imbéciles, est une affirmation prodigieuse de leur 
néant et que, par conséquent, elle est divine. 

10. — Il n'y a pas à dire, je suis admirablement 
malheureux. 
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Le Talent, aimé de tout le monde, appartieslau 
Père et au Fils. Le Génie, haï de tout le monde, est 
exclusivement du Saint-Esprit. 

H. — Article de Charles Buet sur le Christ aux 
OutrageSy en première page du Figaro. Combien 
il est digne de ce journal d'avoir refusé mon travail 
sur le même sujet pour héberger une telle prose! 
Charles Buet! Celui-là, du moins, ne calcinera pas 
Fabonné. 

14. — « Vieille Amérique reconstituée » à la 
porte Maillot, pour préluder aux fêtes du Cente- 
naire de la Découverte. Rencontré un ami qui 
m'affirme qu'il n'y aura pas de profanations. 
Pauvre bonhomme qui ne conçoit pas la profana- 
tion par le ridicule ! Ce délire de reconstitutions 
m'exaspère. Il montre si bien le néant d'un temps 
qui ne peut se regarder lui-même. 

Ennui et dégoût à la vue de ce public de putains 
et de saltimbanques. Mascarade immense dans le 
monde entier. Le Centenaire tant annoncé pour- 
rait-il être autre chose? Le Pape qui, seul, aurait 
le pouvoir de changer le caractère de ces mani- 
festations, ne fera rien, c'est trop évident. Le 
Christophore est trop l'image de l'Esprifc-Saint, et 
je sais combien l'Eglise moderne est diligente pour 
écarter la Troisième Personne divine. 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 41 

Je suis le seul français, après le comte Roselly 
de Lorgues, ayant parlé honorablement pour 
.Christophe Colomb de qui tous les journaux vont 
parler. Naturellement, je ne serai pas cité. 

Après une heure d'attente, je prends la fuite sans 
avoir entendu la Cantate. D'ailleurs, un plus long 
séjour me devient impossible quand j'aperçois le 
«Chat Noir», Salis et ses lieutenants, grimpés 
sur la caravelle où, tout à l'heure, un autre cabot 
singera le Messager du Salut découvrant la Terre 
Nouvelle ! 

15. — Ce matin, conversation assez longue avec 
de Groux. Texte : « La Vieille Amérique » et 
l'inertie de Léon XIIL — Si le Pape, lui ai-je dit, 
avait l'esprit d'un grand Pape qui serait en même 
temps un grand saint, — s'étant informé préalable- 
ment de toutes choses et considérant qu'il est 
la Bouche de Dieu, — il se demanderait, sans 
doute, quel est celui de ses fils qui est le plus 
dans les*voies du Feu... Qui sait s'il ne se répon- 
drait pas que Léon Bloy est peut-être un peu trop 
abandonné par son Père ? 

Lettre enragée de Buet. S'il en avait le pouvoir, à 
quels supplices raffinés ne me condamnerait-il pas, 
ce polygraphe épais dont j'ai paru dédaigner le 
117* rossignol ? 



Digitized by CjOOQIC 



42 LE MENDIANT INGRAT 

20. — Anniversaire de la mort de Saint Chris- 
tophe Colomb. Les protestants qui ne veulent pas 
des saints, ne congratulent leurs amis que le jour 
anniversaire de leur naissance. Or, l'Eglise a nom- 
mé le jour de la mort des saints : Dies natalis. 
Etonnante confusion d'idées chez les protestants 
qui prennent ainsi la mort pour la vie et la vie 
pour la mort. L'Eglise ne célèbre que trois 
Nativités ; celle de Jésus, celle de Marie et celle de 
saint Jean-Baptiste. Ne serait-ce pas un avertisse- 
ment liturgique et mystérieux que le Précurseur 
pourrait bien avoir part au privilège surhumain de 
Marie, conçue sans péché? VImmaculée Con- 
ception de Jean. Quelle pensée ! 

21. — Exégèse traditionnelle des 46 années de 
la Construction du Temple (Joan. II, 20) signifiées 
par l'addition des lettres grecques formant le nom 
d'Adam. Les lettres hébraïques correspondantes 
donnent le même résultat. 

En outre, les quatres lettres grecques de ce Nom 
mystérieux sont les initiales des quatre points 
cardinaux : dvatoXij, orient ; doacc, couchant ; fipxtoc, 
septentrion ; }iC9)9|jL6pea, midi. 

Analogue à l'ésotérisme du célèbre mot ijfibç. 

22. — Parole diflicile de saint Jacques : « Estote 
factores verbi et non auditores tantum, fallentes 
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uosmetipsos. Quia si quis auditor est uerbi et non 
factor : hic comparabitur viro consideranti 
vultum natiuitatis suœ in speculo ». 

Considérer le visage de sa naissance dans un 
miroir, ne serait-ce pas se voir mort ? Est-ce là ce 
que vous avez voulu dire, ô doux et terrible Apôtre? 

24. — Les amertumes les plus douloureuses de 
mon épouvantable passé renaissent. Lâché par tant 
d'amis anciens ou nouveaux, déçu par tant de gens 
pour qui je n'eusse point hésité à me sacrifier, 
abandonné, semble-t-il, par Dieu lui-même, et de 
quelle effrayante manière! emprisonné, cadenassé 
dans les lieux obscurs et ne recevant jamais de 
salaire, enfin, tourmenté sans relâche par la 
misère la plus invincible et menacé de toutes parts. 
Quel destin! 

Je fais offrir à Pion, la Chevalière de la Mort 
pour une revue qu'il vient de fonder. Refus de cet 
éditeur, alléguant un choix exclusif des écrivains 
« les plus distingués ». 

25. — A Emmanuel Signoret, directeur du 
Saint Graal : 

« Mon cher Signoret, Buet m'adresse un paquet de 
basses injures qui me donnent lieu de supposer que 
vous avez dû recevoir déjà du monsieur une jolie réponse 
à insérer. 
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n Etant de ceux à qui « le pain du mensonge est 
doux », suivant le texte de Salomon, il ne manquera 
pas de prétendre, comme tout le monde, que j'ai reçu 
Taumône de lui, puisque telle est la légende accréditée 
sur un écrivain redoutable qu'il s'agit de déshonorer 
par tous les moyens. 

f» De la part de Buet, le tapeur célèbre qui eut le 
génie de carotter jusqu'à l'indigent Léon Bloy, im 
renouveau de ce potin, m'obligerait à des représailles 
dégoûtantes qu'il faut éviter. 

» Pourquoi donc, ne publieriez-vous pas, à la 
place des ordures de ce personnage, une note ainsi 
libellée : 

»• Notre ami Léon Bloy, ayant déclaré, le mois der- 
nier, sa volonté de refuser toute passe d'armes avec 
M. Charles Buet, et celui-ci nous ayant, néanmoins^ 
adressé une lettre offensante pour son supérieur, 
le grand écrivain que nous sommes heureux do 
compter parmi les nôtres, nous jugeons ne pouvoir 
la publier sans déchet pour notre bonne renommée. 
En conséquence, M. Buet, dont nous n'avons pas pro- 
mis de publier éternellement la prose, voudra bien se 
contenter de l'expression de nos pacifiques regrets, n 

Vu la brochure de Darzens, V Amante du Christ, 
frontispice de Rops. Un crucifié saignant et joyeux^ 
dont la face est le portrait de Darzens. Â ses 
pieds, une femme nue qui déroule avec précau- 
tion le linge voilant les parties sexuelles. 

Cochons ! Cochons ! 
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26. — Le plus ancien de mes amis, Victor L., 
celui de tous que j'aurais cru le plus ferme, m'a 
laissé fort tranquillement insulter, ce matin, jour de 
l'Ascension, par sa chienne de femme, une basse 
bourgeoise issue de domestiques, devant laquelle il 
tremble. La drôlesse,que je veux croire aussi fidèle 
à son mari qu'à son extraction et qui m'abhorre 
instinctivement, jouissait de ma détresse connue, 
triomphait dans V antichambre de ma ruine sup- 
posée. J'aurais pu écraser d'un mot cette punaise. 
Le souvenir d'une longue amitié m'a retenu. 
— Si je crève, ai-je dit au pleutre, en le quittant 
pour toujours, tu l'apprendras peut-être par les 
journaux. 

Je suis lâché de façon sublime par Henry Carton 
de Wiart, jeune avocat de Bruxelles, qui vint se 
jeter dans mes bras, il y a deux ans, que je com- 
blai d'antographes et de conseils, en échange de 
quelques sous, et dont je croyais l'amitié dix fois 
sûre. 

Son papa, perché lui-même sur le barreau, lui 
a sévèrement interdit tout contact avec un écri- 
vain aussi vénéneux que moi. Une très-noble lettre 
dont ma femme honora ce drôle est restée sans 
réponse. 

Amalgame surfin de muflerie brabançonne et de 
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goujatisme néerlandais. Je ne compte plus mes 
lâcheurs, mais celui-là mérite une mention. 

Lettre à ce Carton : 

« Monsieur, Le Magasin littéraire, que je vieDs 
de recevoir, m*appreud que vous êtes hors de danger 
et même assez complètement rétabli pour écrire aux 
petits jeunes gens de Louvain une lettre considérable, 
des plus habiles, ma foi I où j'ai l'honneur d'être pré- 
senté aux générations nouvelles dans un lumineux 
paquet de Léon Gautier, de Maurice Barrés et de quel- 
ques autres grands hommes. 

» Evidemment, cette tartine pressait beaucoup 
plus qu'une réponse polie à la fenune d'un écrivain 
pauvre. 

» Ah I vous réussirez, vous I je le savais bien, et 
vous deviendrez un grand Belge» Dieu soit loué ! 

M En attendant, je vous prie de me renvoyer, dans le 
délai de 48 heures, la collection très-complète de mes 
lettres, sans oublier celle de ma femme, datée, je crois, 
du 20 avril, — la prudence la plus élémentaire ne me 
permettant pas de laisser de tels documents aux mains 
d'un homme que la prospérité met à l'abri des inconvé- 
nients de mon affection et que je ne me sens plus au- 
cun besoin d'estimer. 

<• Dans le cas, peu probable, n'est-ce pas? où je 
n'aurais pas reçu cette collection sous pli cacheté et 
recommandé, lundi au plus tard, je m'adresserais, le 
même jour, à M. votre père qui sentirait, je le sup- 
pose, l'importance de rentrer en possession de vos 
propres lettres, dont j'ai déjà proposé réchange. 
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» Un conseil pour finir. Il se peut que j*aille, un de 
ces jours, à Bruxelles. Si vous me rencontrez, ne me 
reconnaissez pas, je vous prie. Il me serait pénible de 
refuser publiquement la main à un homme que j*ai 
tendrement aimé naguère et qui, pour moi, désormais, 
n'est plus qu'une charogne. 

»» LÉON Bloy. 

» P. S. et sur-conseil. Barbey d'Aurevilly fit remar- 
quer, un jour, que le cuistre Montalembert s'étant 
avisé de citer Bossuet quelque part, la page entière, 
aussitôt (la page de Montalembert où se lisait la cita- 
tion), disparut dans le néant le plus vertical et le plus 
éternel. Gardez-vous donc soigneusement de citer 
Montaigne. L. B. »» 

27. — Vu le premier n*' de la Revue hebdo- 
madaire publiée par ce crétin de Pion. Toujours la 
même chose, toujours les mêmes grands hommes : 
Zola, Daudet, Bourget, Loti, etc. 

29. — OflSce du jour : « Non vos relinquam 
orphanos, vado et venio ad vos, et gaiidebit cor 
vestrum ». Ces paroles furent dites, il y a dix-neuf 
siècles. Je pense à ce chapitre de VHomme où 
Hello démontra que le déshonneur, c'est de pro- 
mettre et de ne pas tenir. Le déshonneur de Dieu ! 
Pourquoi faut-il que je sois éprouvé jusqu'à ne 
pouvoir écarter de telles suggestions ? 

J'ai la sensation nette que tout le monde se 
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trompe, que tout le monde est trompé, que l'esprit 
humain est tombé dans les plus épaisses ténèbres. 
Exemple. Il m'arrive de penser que le célèbre 
Microbe, explicatif de tous les maux, dont la méde- 
cine contemporaine fait si grand état, doit être et ne 
peut pas être autre chose que le plus subtil men- 
songe du vieil Ennemi. De quoi s'agit-il, en effet, 
sinon de prouver (!) que toutes les causes morbi- 
des sont naturelleSy au lieu d'être spirituelles, 
comme l'avaient toujours cru les hommes en qui 
habitait le Dieu vivant ? Les physiologistes l'ont 
vu, ce microbe. Ils l'ont vu de leurs gros yeux. 
Ah ! les braves gens, qui se sont donné tant de 
peine pour arriver à ne pas comprendre que telle 
est la /orme que prend pour eux le Principe même 
du Mal, l'antique Démon qui fut un Esprit céleste, 
et que leur microbe est le dernier travestissement 
de la Désobéissance ! 

30. — Je chemine en avant de mes pensées en 
exil, dans une grande colonne de Silence. 
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1". — Lettre d'un certain A.R., sous-lieutenant 
en garnison dans une ville lointaine. Ce guerrier 
s'est chargé de m'exprimer l'admiration d'un 
groupe de désespérés qui veulent faire une revue 
et me demandent un titre, des collaborateurs et 
de la copie !!! Mais tout cela est naïf, d'allure 
suffisamment militaire, pas du tout répugnant. 

Réponse immédiate : 

« Mon cher lieutenant. Vous ne me faites pas trop 
de phrases et vous dites que vous m'aimez. Comment 
résisterais-je à cela? On le sait, d'ailleurs, et on en a 
beaucoup abusé, mais je ne me corrige pas. Je gobe 
toujours les protestations affectueuses, dans l'espoir, 
toigours déçu, de rencontrer, à la fin, quelque cœur 
sincère. 
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» Sera-ce vous? Je le conjecture très-peu. Un 
instant, la pensée m'est venue de vous demander xm 
service important, pour le seul plaisir de voir décam- 
per aussitôt votre admiration, expérience qui m*a 
presque toiyours réussi. 

f Mais à quoi bon cette plaisanterie féroce d*un trop 
probable succès? Vous me rappelez que nous touchons 
à la Pentecôte et, par pitié pour mon âme déjà triste 
jusqu'à la mort, je préfère l'encourager à quelque 
illusion nouvelle. 

n Vous voulez fonder une revue? Joli I Si j'avais 
l'honneur d'être votre ami, messieurs, je vous conseil- 
lerais énergiquement de donner plutôt votre argent aux 
pauvres, à moi, par exemple, pour m'aider à finir mon 
prochain roman qui s'éternise au chantier, faute de 
ressources. Mais ce serait précisément la fumisterie de 
tout-à-l'heure, et je risquerais de vous enlever, comme 
avec la main, tous vos sentiments pour moi, si j'avais 
l'imprudence ou la malice de vous laisser entrevoir que 
la misère de Gain n'est pas absolument une fiction. 

n Donc, pour vous mettre tout à fait à Taise, je suis 
horriblement heureux, épouvantablement riche, c'est 
bien entendu, et je vais vous répondre bonassement. 

» Tiens! j'y pense, vous ne m'avez pas appelé : 
•« cher maître » ; vous ne m'avez pas compissé de ce 
protocole. C'est donc pour ça que votre lettre ne m'a 
pas déplu. Tout s'explique. 

•t Voyons, vous me demandez quoi ? Un titre pour 
votre garce de revue. C'est très-simple : Le Désespéré, 
parbleu I avec l'épigraphe : Léon Bloy est un ange. 
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« Puisque vous attendez quelque consolation d'un 
complet insuccès et que, par conséquent, la victoire 
vous affligerait, — vous voilà servis à souhait. 

" Vous me demandez aussi des collaborateurs. 
Superbe cela! Comment m'avez- vous donc lu pour 
en être à supposer que je connais du monde et que 
j'ai une influence quelconque sur n'importe qui? Me 
prenez- vous pour un homme de lettres? N. de D. I 

- Enfin, vous ne me demandez pas de capitaux, 
c'est gentil. Eq récompense, peut-être vous enverrai-je, 
un de ces jours, quelques-unes de ces lignes précieuses 
que vous comparez au diamant I 

f Une seule chose m'eflBire, c'est le pessimisme 
dont vous vous avouez galeux. Si vous êtes pessimistes, 
ce que semble démentir le reste de votre message, vous 
vous êtes trompé de guichet. C'est à Huysmans qu'il 
fellait parler. 

» Il n'est rien au monde que je vomisse autant que 
le pessimisme, qui représente à la fois, pour l'horreur 
de ma pensée, toutes les impuissances imaginables : 
impuissance de l'esprit, de la volonté, du cœur, des 
reins, de l'estomac. Si j'avais l'honneur de comman- 
der en temps de guerre, je ferais fusiller les pessi- 
mistes, comme on fait fusiller les espions et les 
déserteurs. 

H Je n'estime que le courage sans mesure et je 
n'accepterai jamais d'être vaincu, — moi 1 

« Je vous salue cordialement. Léon Bloy. » 

2. — Le massif Buet, charitablement averti, 
renonce à une polémique. 
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Appris ceci : M"*'' Maurice de FI., à l'époque déjà 
lointaine oii je déjeunais parfois chez elle, à 
Sainte-Périne, se vantait de me faire boire de 
Teau rougie, cependant qu'elle buvait, en ma pré- 
sence et à mon insu, d'excellent vin avec son mari. 

Ce dernier, irréprochable domestique de tout 
angulaire maquereau, et maintenant devenu, à 
force de sucer l'empeigne des vainqueurs, un pou 
de lettres assez altier, ne pérorait pas encore dans 
les bureaux de rédaction. Il me soutirait affec- 
tueusement des manuscrits et des exemplaires de 
luxe, aussitôt cachés avec soin, étant juste assez 
débrouillard pour ne pas déclarer une amitié aussi 
compromettante que la mienne, en attendant que, 
salaudement, il me reniât. 

4. — A Henri Lavedan, auteur du Prince 
dAurec, et ami intime du serviteur qui vient 
d'être mentionné : 

•« Mon cher Lavedan, Pourriez-vous, produisant un 
généreux effort de mémoire, vous rappeler une tran- 
saction commerciale déjà ancienne, mais qui fut assez 
heureuse pour avoir marqué ? 

» Il y a quatre ans environ, le manuscrit du 
Désespéré fut acheté par vous 170 francs, payés en 
trois fois. Un premier versement de 50 francs fut 
opéré par Tentrcmise de l'affable Guiches, dont les 
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journaux ont omis de me notifier le décès. La seconde 
fois, vous apportâtes vous-même 100 francs au logis, 
alors dénué de faste, du vendeur. Enfin, celui-ci obtint 
de vous un appoint suprême de 20 francs, au bureau 
de rédaction du Co7Tespondant, bonifié par votre 
présence. 

» En dépit de mon renom de tombeur d'argent, 
renom propagé surtout par quelques athlètes qui me 
roulèrent adorablement, soyez assuré, ô victorieux 
qui pataugez dans les droits d'auteur, de mon absolu 
désintéressement, 

» Une ironique Providence a décrété le fiasco mira- 
culeux de tous les apôtres du silence qui avaient entre- 
pris à forfait mon extermination par la faim, et la 
légende fameuse du Mendiant ingrat est devenue 
aujourd'hui la rengaine la plus inféconde, puisque j'ai 
trouvé décidément Tirrévélable secret de subsister 
sans groin dans une société sans Dieu. 

» Pourquoi donc, bassement, vous accuserais-je 
aujourd'hui, d'avoir profité naguère de la détresse 
archi-connue d'un agonisant écrivain, pour acquérir à 
vil prix Tunique bien qu'il possédât ? 

» Mais ne vous semblerait-il pas monstrueux qu'en 
ma nouvelle condition, j'oubliasse le sein des pauvres 
et que, négligeant toute pitié pour ces membres dou- 
loureux du Christ qui furent, autrefois, mes condisci- 
ples à l'école de la patience, je perdisse l'occasion de 
votre prospérité pour vous rappeler au devoir de pra- 
tiquer un peu la justice. Ils en profiteraient, n'en doutez 
pas. w Votre Léon Bloy. »» 
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5. — Pentecôte. « Pater major me est », dit 
Jésus, dans l'évangile du jour. Le « minimus 
vocabitur » du sermon sur la montagne s'applique 
mystérieusement à Lui-même, et saint Paul dit aux 
Corinthiens que la Charité est la plus grande des 
Trois. Donc, Jésus est bien réellement minimus. 

9. — Lettre de mon sous-lieutenant qui me 
transmet une longue foirade glorieuse et com- 
minatoire d'un prêtre de ses amis. 

Chaleur horrible. Mon âme est en contact avec 
le néant. 

10. — « Mon cher Lieutenant, Si vous ne devinez 
pas la chose la plus évidente, la plus crevant Fœil 
qui soit au monde, que diable pourrions-nous faire 
ensemble? 

w Je vous ai offert spontanément — parce que votre 
allure militaire me plaisait — ce que beaucoup ont 
désiré ou sollicité sans l'obtenir et je me suis livré 
autant qu'on peut se livrer à des étrangers. Que pou- 
vais-je faire de plus ? 

» Vous m'opposez Veuillot, Drumont et quelques 
autres charognes dont la Sainte Eglise est empuantie. 

» Vous m'opposez surtout votre ami, le prêtre dont 
vous vantez la franchise et qui voudrait me tenir 
« entre ses yeux de myope et sa gueule {sic) «. Pour- 
quoi donc? ô justes cieux I 

" Ah ! ce prêtre qui n'a rien perdu de son « vir » I 
qui renverse d'une gifle n'importe qui, et qui « joue 
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aux boules avec uo cuirassier sur son bras gauche «» ! 

»• Je fais bien plus fort, moi. J'écris des lettres 
d'amour avec un décamètre cube de granit rose sus- 
pendu à mon petit doigt et soixante-dix-sept artilleurs 
en équilibre sur le bout de mon nez. Ajoutons que 
chaque matin, je viole successivement les dix mille 
vierges, en manière d'apéritif, dans Tespace de 45 à 
53 minutes 1/2. Voilà I et je n'en suis pas plus fier 
pour ça. 

» Votre ecclésiastique est visiblement dévoré du 
désir de ne pas se laisser épater. Sur ce point, j'avoue 
ma très-profonde infériorité. Je suis, au contraire, la 
proie &cile de tout homme simple, qui vient à mol, 
paraissant m'apporter son cœur, et si je rencontrais 
quelqu'un de grand, je me prosternerais aussitôt, sans 
songer une minute à contempler mes biceps dans un 
miroir et sans éprouver le moindre besoin de mani- 
fester mon sens critique. 

» Il parle de mon <• sensualisme » d'&me, dédaigne 
le secours des « anges », l'appétit des <• visions 
mystiques », toutes choses qui ne sont pas •< la foi 
d'un mâle », mais <• une féminine impression venue 
plutôt d'un frisson de chair que d un travail de pen- 
sée ». 

» L'année dernière, j'ai vécu huit mois en Dane- 
mark, pays luthérien par excellence. Je peux certifier 
que tel est le strict langage du protestantisme dont la 
mission diabolique fut de tout niveler dans l'&me hu- 
maine et qui enseigne que les impressions religieuses 
d'un poëte ou d'un grand artiste ont le devoir d'être 
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absolument les mêmes que celles d*un vendeur de 
cochon sâlé ou d'un fabricant de cirage. Dans la 
bouche d'un prêtre catholique, c'est confondant. 

» Celui-ci est jeune, et voilà son excuse. Il a beau- 
coup à apprendre et, s'il s'efforce d'oublier un peu ses 
« muscles » et sa chère volonté propre, j'espère que 
Dieu ne lui refusera pas l'humilité sacerdotale. 

» A son âge, moi aussi, j'ai cru exclusivement à la 
force et je fus sottement orgueilleux de la mienne qui 
était grande. Après avoir prié beaucoup, j'ai fini par 
comprendre que l'homme complet, le vf*ai homme, 
digne d'être montré parPilato à la multitude vile, de- 
vait être une combinaison de puissance et de douceur, 
et je n'ai pas méprisé les Larmes de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, lesquelles ont autant fait pour notre 
salut que l'efiusion de son Sang. 

» C'est dans ces larmes, uniquement, que j'ai puisé 
la vigueur presque surhumaine qu'il m'a fallu pour 
tant souffrir, pour accepter l'existence la plus 
eflfroyable, pour ne jamais cesser d'être debout au pied 
de la Croix, dans les ténèbres, dans la déréliction et 
dans les tortures. 

» Mais sait-il seulement ce que c'est que la Croix ? 
ce pauvre prêtre qui a découvert du sensualisme 
dans le chapitre où j'en parle, — tant son esprit est 
charnel ! 

» S'il avait le regard d'un simple enfant ou d'un 
humble serviteur de Dieu, il aurait peut-être entrevu 
quelque mystère dans mes œuvres et dans ma per- 
sonne, vainement qualifiées par lui de «magnifiques». 
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Alors il n'aurait pas pensé au <« Jardin des plantes »; 
il n'aurait pas tant remarqué le N. de D. dont je n'use 
jamais, d'ailleurs, et qui était une petite concession 
assez innocente au sous-lieutenant, lequel pouvait être 
une vieille basane; il ne se serait pas souvenu de 
l'admiration des putains pour son torse et pour sa 
moustache ; enfin, il n'aurait songé à aucune sorte 
d'antagonisme ou de confrontation avec Léon Bloy, qui 
est assez âgé pour être son père et qui souffre, depuis 
vingt ans, pour l'Eglise. 

« Non, il aurait compris, peut-être avec émotion, 
qu'un tel homme s'approchant bonnement de vous et de 
lui, il pouvait en résulter quelque bien pour vos âmes 
et pour vos esprits, que l'occasion n'était pas à perdre 
et que le respefît pour les supérieurs est recommandé 
surtout à ceux-là qui furent dits le sel de la terre. 

» Cordiale poignée de mains à vous, mon cher offi- 
cier, et à votre ami que je promets de ne pas étreindre 
à la Marchenoir, ce qui pourrait bien, qui sait? froisser 
un peu ses terribles muscles. 

» LÉON Bloy. » 

44. — On me raconte ceci : 

Le corps de ma mère bien-aimée, exhumé 
plusieurs années après la mort, arrivée en 4877, 
a été vu par un de mes frères, parfaitement con- 
servé. Le cadavre de notre père, enterré la même 
année, était au dernier état de putréfaction. Cette 
double circonstance me suggère des pensées que 
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je n'ose écrire, que je ne comprends pas moi- 
même. Mais la fibre la plus profonde est atteinte 
et je pleure des larmes telles que j'espère la pitié 
de Dieu. 

Vu un marchand de reconnaissances du Mont- 
de-Piété. Personnage si crapuleux que je le quitte 
avec violence. Un second est aussi voleur, mais 
moins ignoble. Il prête 35 fr. sur une valeur de 
230, au taux de cent vingt pour cent, et il entre- 
prend affablement de me persuader qu'il y perd. 
Quel monde hideux ! 

Projet de dédicace pour une édition nouvelle 
du Brelan d Excommuniés : 

« A la désolante mémoire d'un ami de ma jeunesse 
très-profondément décédé, qui ne connut pas la gloire 
de Dieu et qui n'aimait pas le Signe de la Rédemp- 
tion sur les tombeaux. » 

42. — N'est-il pas évident que je suis le seul 
homme capable d'écrire les choses définitives 
sur la question juive, si bassement agitée par 
Drumont? 

Dire mon mépris pour les horribles trafiquants 
d'argent, pour les youtres sordides et vénéneux 
dont l'univers est empoisonné, mais dire, en même 
temps, ma vénération profonde pour la Race d'où 
la Rédemption est sortie (Salus ex Judseis), qui 
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porte visiblement, comme Jésus lui-même, les 
péchés du Monde, qui a raison détendre son 
MessiCy et qui ne fut conservée dans la plus parfaite 
ignominie que parce qu'elle est invinciblement la 
race d'Israëly c'est-à-dire du Saint-Esprit, dont 
l'exode sera le prodige de l'Abjection. Quel sujet ! 

d3. — Crise prochaine , vraisemblablement . 
Depuis quelques jours, j'ai le cœur dans un étau, 
dans ces diaboliques ongles de fer qui me tor- 
turèrent dès l'enfance. 

Rappelez-vous, Seigneur, que j'ai eu pitié de 
Vous... Pourquoi ces abominables peines sans issue? 
Pourquoi, surtout,ces déceptions infernales et le dé- 
risoire privilège de la Parole à un homme de bonne 
volonté qui n'a pas le moyen de se faire entendre? 
C'est la même lamentation depuis dix ans et la 
même surdité divine. Mais mon courage s'épuise... 

Dieu n'est pas absurde, pourtant, et je suis bien 
forcé de me supposer l'objet d'un passe-droit du 
malheur, en vue d'une exceptionnelle dilatation 
de ma patience, pour me préparer à quelque mis- 
sion inconnue. Mais alors, mon Dieu, jusqu'où 
faudra-t-il descendre? 

d4. — Commencé le Salut par les Juifs. 

15. — Souffrance énorme pour ma femme et 
pour moi. Sans autre cause que le train monotone 
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de nos angoisses quotidiennes, une mélancolie 
effroyable tombe sur nous. 

J'explique tristement à ma pauvre compagne 
que telle a été toute ma we, qu'elle peut juger ainsi 
du miracle continuel qu'il a fallu pour que je ne 
mourusse pas. Je pense, d'ailleurs, que, m'ayant 
épousé, il y a trois ans, d'une manière si visible- 
ment providentielle, il ne suffisait pas qu'elle 
connût la misère matérielle, mais cette agonie de 
l'âme qui est la misère des misères et le plus par^ 
fait de tous les tourments. 

J'écris à peine quelques lignes, en luttant con* 
tre le plus sombre découragement. 

17. — Une pauvre somme tombe du ciel. Voilà 
bien notre vie ! Le secours arrivant infailliblement 
lorsqu'on est sur le point de périr, mais seule- 
ment alors^ pour qu'on ait le temps de se soûler 
de douleur. 

Je continue ma brochure juive en me déchirant 
les entrailles. (Œuvre honorable, je l'espère, maîa 
combien difficile ! 

19. — Alcide G., homme de quarante ans, noua 
dit qu'il n* a jamais vu Vauhe qu'une seule fois, en 
chemin de fer. Ce triste aveu nous donne un cer- 
tain mépris, mêlé d'un peu d'épouvante. 

23. — Le brillant monsieur à qui la littérature 
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est redevable du Prince d'Aurec n'a pas daigné 
répondre à ma lettre du 4. Pratiquer à la fois 
l'usure et le Castigat ridendo, c'est bien. Mais y 
ajouter le goujatisme, c'est mieux. Je ne suis pas 
de force. 

Henri Lavedan appartient sans doute à la mul- 
titude joyeuse qui m'accuse de parasitisme. 

25. — Journée noire. Je n'ai plus de force. Je 
croule, physiquement et intellectuellement. S'il 
faut continuer cette existence de damné, je meurs. 

27. — Achevé la Débâcle de Zola. En somme, 
livre puissant, si on veut, et qui m'a même obsédé 
quelques jours, — sans doute parce que je palpite 
encore de l'horrible guerre — mais semblable à 
tous les autres livres de l'auteur, terreux et char- 
nel, malgré le soin visible qu'il a pris, cette 
fois, d'écarter le boyau d'égoût. 

Comme toujours, procédés de peinture identi- 
ques pour tous les tableaux imaginables, à révol- 
ter les plus bas chiens du naturalisme. Puis, 
l'artiste est si absent ! Le style de ce chef est une 
bête robuste qui mange véritablement très-peu. 

Il y a, quelque part, un établissement dit hospi- 
talier, tenu par des religieuses de la Sagesse 
ou des Saints Anges ^ qui recueillent les petites 
filles que leurs parents ne peuvent élever. Elles 
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font signer un pacte en vertu duquel ces enfants 
doivent les servir jusqu'à vingt et un ans. Les 
parents ont à peine le droit de les voir une heure 
tous les quinze jours et ne peuvent les reprendre 
qu'en donnant une forte somme. C'est le Mont-de- 
Piété de la chair humaine. 
29. — A Georges d'Esparbès : 

•* Mon cher ami, Vous Tavez dit, « je vous aime 
toujours w malgré vos milieux horribles et vos charo- 
gneuses promiscuités. Je crois même que vous n'avez 
pas cessé de m'aimer à votre manière qui n'est pas la 
mienne. Tai besoin de voir et de toucher. 

n Le mot « lâché » vous ennuie. Mais, bon Dieu 1 
que voulez-vous que je pense quand je vois ceux qui se 
disent mes amis cueillir dans la main hostile de mes 
plus malpropres adversaires, pour la tourner contre 
moi, l'arme ignoble destinée à mon extermination : 
le Silence? 

» Ne voyez-vous donc pas que le silence est la con- 
versation des morts et qu'il faut parler aux vivants, 
surtout lorsqu'ils sont en agonie et que tout le monde 
les abandonne ? 

" Si j'étais heureux, votre disparition, qui pouvait 
durer encore indéfiniment, ne serait qu'une muflerie 
banale. Mais vous me savez malheureux et vous savez 
aussi, vous, qui je suis et pour quelles nobles choses 
je souffre. Si vous aviez appris ma mort par la faim 
ou par le désespoir, pensez-vous que le sentiment do 
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m'avoir abandonné, comme tous les autres, eût agréa- 
blement parfumé votre existence ? 

« Vous ne luttez pas contre les mauvais, dites- vous. 
Alors quoi ? lutterez- vous contre les bons ? Je no 
comprends pas. 

n Mais laissons cela. Je vous aime sans pouvoir 
m'en empêcher, comme on aime un enfant, je vous 
pardonne même un peu de prostitution. Votre âme est 
neuve et nous reparlerons de ces choses dans une 
dizaine d'années, si le journalisme, alors, ne vous a 
pas putréfié. 

» En attendant, je vais faire sur vous une épreuve 
décisive. J'ai naguère scandalisé des porcs en profé- 
rant cette affirmation qu'il n'y a qu'un signe, \m seul, 
pour discerner ses amis. Ce signe s'appelle V Argent, 
Je vous étonnerais peut-être furieusement si je vous 
disais ce que représente, à mes yeux, ce mot dont nul 
ne parait savoir le symbolisme ejQTrayant. Contentez- 
vous aujourd'hui de cette leçon préliminaire : 

» Je reconnais un ami à ce signe qu'il me 
donne de Vargent (1). S'il n'en a pas et qu'il me 
donne son désir crucifié, son désir flagrant, visible, 
crevant l'œil du cœur, c'est absolument comme s'il 
me donnait de l'argent et je le reconnais aussitôt pour 
un ami véritable. 

» Avez- vous compris? Peut-être. Alors, voici : 



(1) Cette phrase est pour combler de Joie mes bons petits 
amis de la presse qui ne manqueront certainement pas de la 
citer, en Visolant avec le plus grand soin. 
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On meurt de faim chez moi. On est bien logé, on pamt 
vautré dans les plus bourgeoises délices, et on meurt 
de faim. 

» Donc, ô mon ami, de Targentl Je vous le rendrai 
quand je pourrai. Si vous n'en avez pas, mais que 
vous puissiez en trouver tout de même, je vais vous 
livrer le secret d'opérations financières que j'ai souvent 
accomplies, pour d'autres : Je me gênais. Je me suis 
même gêné jusqu'à mendier, me souvenant que Dieu 
lui-même s'est honoré d'être un mendiant. Cependant, 
si vous ne pouvez trouver aucune monnaie, même en 
vous infligeant la torture, dites-le moi, et je vous 
croirai. 

» C'est tout, l'épreuve est ouverte et je vous attends 
ce soir. 

» Votre LÉON Bloy. » 

D'Esparbès, invisible depuis vingt mois, arrive 
le soir et me donne avec simplicité ce qu'il pos- 
sède : quarante francs. 
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3. — Un ami m'a envoyé un mandat de vingt 
francs dont le besoin était extrême. Mandat nul, 
jusqu'à rectification, le commis de la poste ayant 
écrit Lévy Bloy ! Que penser de ce nom Juif qui 
m'est hostile, au moment même oii je glorifie la 
Race des Juifs? 

7. — Les images qu'on croit oubliées demeu- 
rent au plus profond des magasins de l'esprit, 
comme des clichés photographiques tenus en ré- 
serve pour le Jour où il faudra que tout apparaisse. 
Et je pense que cette réserve mystérieuse est 
transmise, avec tout le reste, par voie ^'hérédité 
naturelle. Anne-Catherine Emmerich, par exem- 
ple, a dû avoir de très-lointains ancêtres qui furent 
les témoins oculaires et auriculaires des scènes 
qu'elle raconte. Elle se souvient. 
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.... Les Prophètes furent des témoins qui se 
souvenaient de VAuenir. 

9. — Les criminels peuvent quelquefois ne pas 
être pris, cela s'est vu. Les gens de bien sont tou- 
jours pris. 

Au comte Robert de Montesquiou-Fesensac : 

« Monsieur, Votre renom d'esprit rare, et surtout 
Taccueil fraternel que vous avez fait à notre grand 
Paul Verlaine, me donne lieu d'espérer que vous 
n'ignorez pas tout à fait le nom et même les œuvres 
d'un excommunié qui fut précisément le panégyriste 
le plus enflammé du poëte incomparable de Sagesse. 
Orgueilleux d'être ce proscrit, j'ai l'impertinence de 
me sentir fier des inimitiés de plume que mon agres- 
sive indépendance me suscita. 

» L'horreur des canailles pour mes écrits et pour ma 
personne est le bijou vraiment princier et le talisman 
très-précieux que je porte à mon petit doigt. 

» Pourquoi donc aurais-je peur de vous notifier 
ceci : Je fus l'ami de Barbey d'Aurevilly pendant les 
vingt-trois dernières années de sa vie. Nul ne fut plus 
avant que moi dans l'intimité de cet admirable artiste, 
et je possède soixante lettres de lui qui me sont aussi 
chères que mon âme. 

" Un jour que sévissait rageusement la sainte 
misère qui ne s'est jamais assouvie de moi, je me suis 
vu contraint, pour détourner un grave péril qui mena- 
çait d'autres têtes que la mienne, d'engager cette col- 
lection que je suis, aujourd'hui, tremblant de perdre... 
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» S'il me faut, à toute force, en versant des larmes 
un peu plus qu'amères, renoncer à ce trésor, je voudrais 
du moins qu'il tombât en de nobles mains, et je vous 
prie de m'écrire sans délai s'il vous convient d'en 
devenir le possesseur. 

» Pardonnez-moi de vous presser de la sorte, mais 
je suis pressé moi-même par l'acerbe voix de Texacteur 
qui menace de me dépouiller de mon bien. 

» Agréez, etc. Léon Bloy. » 

14. — Valide et puissante angoisse, aujourd'hui, 
quarante-sixième anniversaire de ma naissance. 
C'est l'horrible semaine du terme, et on manque 
de tout à la maison. Gomment ai-je trouvé la 
force d'écrire la longue lettre que voici : 

M Mon cher Lieutenant,... J'ai reçu ce que vous 
savez, et je l'ai reçu fort utilement, n'en doutez pas. 

» Plût à Dieu, en effet, que vous fussiez un capita- 
liste I Mais que dis-je? votre cœur, alors, ne pourrait 
plus être le même, car vous savez l'inflexible loi. Les 
pauvres ne peuvent pas opérer la délivrance de leurs 
frères, et les riches ne veulent jamais. H^e prenez pas 
cela pour une récrimination banale. J'affirme qu'il y a 
là un mystère effrayant qui touche à ce qu'il y a de 
plus profond, et dix ans d'exégèse biblique m'ont mis 
en état d'offrir quelques hypothèses plausibles qui 
seront, un jour, la matière d'un étrange livre sur 
V Argent, dont j'ai le projet. 

»» En attendant, je travaille avec acharnement à 
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une brochure sur la question juive. Cette brochure qui 
n'aura guère plus de cent pages et qui me donne une 
peine infinie, est certainement ce que J'ai écrit de 
plus important jusqu'à ce jour. 

t> On oublie trop, quand on vomit sur les Juifs, que 
le Sauveur lui-même, parlant à la Samaritaine, a dit 
cette parole, un peu plus considérable, n'est-ce pas? que 
les tartines de M. Drumont : « Salus ex Judaeis est ». 
On parait avoir oublié également que toute la Liturgie 
Chrétienne est puisée dans les livres juife ; que cette 
Race, vraiment unique, fut choisie « pour donner au 
» genre humain, les Patriarches, les Prophètes, les 
«> Evangélistes, les Apôtres, les Amis fidèles et tous 
y* les premiers Martyrs ; sans oser parler de la 
« Vierge-Mère et de Notre Sauveur lui-même qui fut 
»» le Lion de Judas, le JviFpar excellence de nature, 
n — un Juif indicible 1 — et qui, sans doute, avait 
>i employé toute une éternité préalable à convoiter 
n cette extraction. Mais quoi! no fallaitril pas suivre 
M jusqu'au bout le cupide saltimbanque, organisateur 
w et prédicateur de cette croisade pour le boursicaut, 
^ qui ne cesse de préchailler à « la petite semaine » 
« sur le petit nombre des élus du Coffre-fort tout 
« puissant? — et quelqu'un pourrait-il citer une seule 
» protestation catholique, lorsque s'étala, sur nos 
M reculantes murailles, l'incroy^jble effigie de ce 
" Turlupin sacrilège : en armure de chevalier du 

« Saint Sépulcre et foulant aux pieds 

M MOÏSE I!l? n 

*» Ces lignes sont tirées pour vous de ma brochure. 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 69 

J'ajoute que, sans même parler de Timmense oracle 
enregistré par TEsprit-Saint dans la Genèse (IX, 27), 
et de la parole d'honneur de Dieu donnée à Abraham 
in œtemum, les Prophètes, grands ou petits, sont 
littéralement saturés de la mystérieuse Promesse de 
retour que le Nouveau Testament n'a pas abrogée 
— et qui regarde ce qu'on est convenu d'appeler les 
derniers temps. 

y» N'allez pas croire après cela, cher ami, que ma 
nouvelle œuvre, qui sera bientôt achevée, est ime 
contre-partie de Drumont, une polémique. Dieu me 
préserve de donner une telle importance à ce person- 
nage qui vous dégoûterait fort si vous le connaissiez 
un peu mieux et dont je nie, de manière absolue, je ne 
dis pas le talent — sa médiocrité littéraire est indis- 
cutable — mais la moralité. On pourrait mettre sous 
vos yeux, certain dithyrambe, de l'enthousiasme le 
plus incendiaire, à la gloire des spéculations juives, où 
M. Péreire est comparé par lui à Napoléon! 
A cette époque, déjà lointaine, le noble Drumont 
essayait de carotter Israël. N'ayant pas réussi» il lui a 
déclaré la guerre au nom de l'Eglise. 

» Par malheur, il a été un peu loin. La mort de 
l'officier Juif, tué par Mores, a ouvert les yeux à 
quelques Chrétiens qui se sont souvenus enfin des cen- 
sures très-rigoureuses de cette même Eglise, si étran- 
gement défendue par des duellistes et des meurtriers. 

» Encore une fois, il ne s'agit nullement de ce 
monsieur. Mais je me suis indigné de voir avilir 
jusqu'aux enquêtes financières de l'ordre le plus abject, 
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cette colossale question dlsraël et j'ai voulu parler, à 
mon tour, pour dire ce que nul ne peut ou n'ose dire. 

» Quelque glorieuses que puissent être, pour ce 
peuple résetwéf mes conclusions, je vous prie de 
croire qu'il sera peu facile de me soupçonner d'avoir 
émargé chez M. de Rothschild ou tout autre potentat 
de la finance. Pourtant, si on y tient, je m'en fous et 
m'en contre-fous absolument, résolu, comme devant, 
comme toujours, à dire ce qui doit être dit, à le 
vociférer in lumine^ super tecta, sans nul souci des 
conséquences. 

t» Je suis fâché, néanmoins, d'apprendre que ma 
lettre vous a « troublé au point de vous faire souflfnr. •» 
Mais à quoi donc vous attendiez-vous ? M'ayant déjà 
lu, vous saviez que je suis peu habitué au maquillage de 
ma pensée et vous devez, je crois, m'estimer un peu de 
vous l'avoir exprimée sans détour. L'abbé D. est votre 
ami et je n'ai pas l'ombre d'un motif pour le supposer 
indigne de votre affection. Mais son impartialité 
littéraire me choquait. Je ne puis admettre une 
minute qu'on ait le droit de « m'admirer » quand on 
admire Louis Veuillot ou Drumont. Il faut choisir. 

» Puis, que voulez- vous? Il parlait un peu trop de 
ses muscles, en même temps qu'il exprimait, à propos 
de moi, certaines opinions débiles, empreintes, ai-je 
cru, de ce jansénisme sulpicien qui me chavire le 
cœur et qui ressemble si fort à la niaiserie apophteg- 
matique des protestants. 

y> Après tout, il est possible que je me sois prononcé 
de façon rude, — on sait que je n'ai pas la voix 
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douce — mais il eût été viril à M. D. d'accepter la 
réprimande, en considérant qu'elle lui venait d'unhomme 
qui est terriblement son aîné, dans la foi comme 
dans la doctrine, et dont il se déclare l'admirateur. 
Que croire d'une admiration qui n'irait qu'à la forme 
extérieure de ma pensée, on rejetant ma pensée même? 
Ce serait me mettre au niveau d'un vil phraseur. 

» Vous m'écrivez qu'une « admiration aveugle ♦» 
n'a rien de flatteur. Je pourrais vous répondre, avec 
un orgueil d'enfer et une impertinence de réprouvé, 
que c'est précisément de cette admiration-là que j'ai 
soif. Je n'en ai jamais désiré d'autre et, quand il m'est 
arrivé à moi-même d'admirer quelqu'un, j'ai admiré le 
plus généreusement que j'ai pu, sans retour, sans res- 
triction ; m'effaçant, m'oubliant complètement, surtout 
lorsque je savais que l'admiré était un pauvre admira- 
blement privé de son salaire, un captif dans les lieux 
obscurs 

»» On a toujours le temps de formuler sa petite cri- 
tique, mais quand, pour la première fois, on serre 
dans ses bras un abandonné lamentable en qui on a 
deviné la Grandeur, le moment est aussi mal choisi que 
possible pour lui dire qu'il a des glandes scrofuleuses 
ou un champignon sur la face. 

» L'admiration est, ou elle n'est pas. Si elle est, 
qu'est-elle donc, sinon une forme sublime de l'amour ? 
Et l'amour se donne entièrement, spontanément, s'il 
est véritablement l'Amour, c'est-à-dire autre chose 
que le Rien dont parle saint Paul. Omnia suffert, 
omnia crédit, omnia speraty omnia sustinet. 
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y» C'est ce qu'Ernest Hello, un grand méconnu, privé 
de salaire, lui aussi, appelait «» la Charité intellec- 
tuelle », qu'on lui refusa toujours. Les prudents et les 
réservés n'aiment pas et sont incapables d'admiration. 

» Ces réflexions très-générales ne sont pas, pré- 
cisément et rigoureusement, pour votre ami qui peut 
avoir de très-hautes qualités d'âme, mais qui n'est 
certainement pas un humblCj au sens chrétien et 
sacerdotal de ce mot. Sa réponse à ses supérieurs est 
mauvaise : « Je n'ai aucune raison de vous obéir, 
mais je vous obéis ». Sérieusement, que penseriez- 
vous d'un de vos sous-ofHciers, qui vous ferait une telle 
réponse? On a toujours raison d'obéir, autrement 
l'obéissance serait absurde au lieu d'être raisonnable, 
ainsi que le veut l'Apôtre, rationàbile obsequium. 

» Sa lettre à moi-même, lettre de douze lignes à un 
écrivain qu'il dit admirer, est simplement la lettre 
d'un homme blessé. Franchement, que voulez-vous 
que je réponde? La vie est courte, et j'aime mieux 
relire, pour la deux-centième fois, le 34® chapitre 
d'Ezédiiel. 

» L'oflre que vous me faites au sqjet d'une publi- 
cation dans le genre du Pal me touche, et je vous prie 
de remercier pour moi votre imprimeur, mais j'ai 
renoncé à de telles aventures. C'était bon, il y a sept 
ans. Aujourd'hui, je dois ménager mes forces et me 
réserver pour mes livres. Surtout, je ne veux pas 
être le pamphlétaire à perpétuité. Je serai peut-être 
tué par la misère, mais non pas, je veux l'espérer, 
sans avoir accompli ma destinée aussi généreusement 
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qu'il m'aura été donné de le faire, en m'eflTorçant de 
notifier la Gloire de Dieu dans des œuvres capables de 
durer un peu plus que moi. Je vous serre les deux 
mains. Léon Blot. » 

En ai-je assez écrit de ces lettres, mon Dieu! Si 
quelqu'un s'avise de publier, un jour, ma corres- 
pondance, quand j'aurai cessé de souffrir en ce 
monde, quelles lamentations ! quelles implora^ 
tiens douloureuses ! et quels cris de colère sorti- 
ront des vieux tiroirs. 

Destinée singulière ! Nul ne semble plus fait que 
moi pour trouver la Parole qui est identique à 
V Argent, et je passe ma vie à chercher l'une et 
l'autre.Mème recherche à l'intérieur et à l'extérieur. 

On gueulait aujourd'hui l'exécution de Ravachol, 
devant ressusciter dans trois jours. Idiotes cra- 
pules ! 

12. — Au comte Robert de Montesquiou- 
Fesenzac : 

«« Inclyte et solivage Cornes, Quid est quare nil 
mihi respondes? Quomodo tibi non est in optatis 
vehementibus negotium illud eximium quod suavis- 
sime — quanquam dolenter — ante oculos tuos pro- 
posui ? Rescribe, quseso, ad efflagitatum (1) singularem 
quo lacessivit animam tuam humilis tortor. 

(1) Je sais que le mot effloffitatus n'est usité qu'à l'ablatif 
singulier. Mais j'ai bien le droit d'être original en toute langue. 
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w Existimatio tua prsecellens in média senectute 
poeseos, sed potissime, nobilis urbanitas visoerum 
tuorum — ut dicitur — erga fratrem tuum Paul 
Verlaine, philomelarum in valle lacrymabili praestan- 
tissimum caput, gratis conjectionibus locum aperiebat. 

» Reipsa, decet te turmas optimatum antecedentem 
inire misericordiam, lenitudinem, diligentiam accura- 
tissimam in conspectu pauperum et blanditias humani- 
tatis expletae. 

» Ergo nunc, recordare, obsecro, tigrinam vocem 
fœneratoris et pericula gremma^'wm de quibus admonui 
te, instanti epistola, recentiore sabatto, in œdibus tuis 
vise Franklin. 

» Dignare, domine cornes poeta, benigniter accipere 
salutationem salutatoris, — extra multitudinem 
salutatorum — qui dicit tibi : salve amplius in Salva- 
toregentium. Léon Bloy. » 

13. — Lettre de Montesquiou exclusivement 
polie. Regrette de ne pouvoir acquérir la collection 
d^ Aurevilly. Résolution, aussitôt exécutée, d'aller 
simplement chez lui et de lui offrir mon art d'en- 
lumineur pour un exemplaire unique de son livre. 

Accueil aimable, extérieurement. Ce grand gar- 
çon pâle, maigre et bavard, qui parle d'une voix 
presque éclatante, me dît tout d'abord qu'il lui est 
impossible de m'accorder un seul instant et parle 
d'un rendez-vous à fixer pour la semaine prochaine. 
J'obtiens pourtant qu'il m'introduise quelques 
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minutes, à peu près entièrement remplies, hélas ! 
par le flux de ses paroles. C'est à peine si j'ai le 
temps de lui apprendre que je suis enlumineur et 
que j'offi'e de lui faire, pour une modique somme, 
un exemplaire unique de son livre, les Chauves- 
Souris, je crois. Cela parait l'atteindre un peu, 
mais il répond qu'il aurait besoin de voir ce que 
j'ai déjà fait en ce genre. Quant à la collection 
d'Aurevilly, il promet de me chercher quelqu'un 
qui consente à n'en devenir acquéreur que par 
fideicommis. Absurde et impraticable combinai- 
son. Naturellement, il lui est impossible de faire 
la chose lui-même, étant sans exemple qu'un riche 
ait jamais pu faire lui-même quoi ce soit. 

L'auteur des Chauves-Souris est meublé et 
aménagé comme pour le photographe des «grands 
écrivains chez eux »,et il m'a parlé de ma bonne 
mine, ayant l'air d'opposer cette observation à ma 
détresse prétendue. Je sens la pointe de l'épine et 
je quitte ce jeune homme étourdissant, peu satis- 
fait de lui et de moi-même. 

14. — Fête nationale du Goujatisme. Expé- 
dition à Médan. Voyage cruel, avec des griffes 
autour du cœur. Introduit dans cette maison 
vilement cossue, je fais passer une lettre ainsi 
libellée : 
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« Monsieur, J'arrive de très-loin — de toutes 
manières — et je vous prie de m'accorder un quart 
d'heure d'entretien, une demi-heure, s'il est possible, 
pour ime communication dont vous apprécierez l'im- 
portance. Mais seul à seul. 

f» Ne croyez pas trop aux légendes de la haine et 
n'écoutez pas non plus vos ressentiments personnels. 
Dites-vous simplement que ma démarche doit avoir 
pour objet quelque chose de tout à fait impossible à. 
conjecturer et recevez-moi, sinon par curiosité, du 
moins avec la bienveillance et la bonne humeur qui 
conviennent à votre force. 

» Agréez, Monsieur, l'assurance de mon respect 
insolite pour l'auteur de la Débâcle. Léon Bloy. » 

— Il s'agit, aurais-je dit à Emile Zola, de Barbey 
d'Aurevilly, enterré depuis trois ans, dont vous 
fûtes l'ennemi et qui fut le vôtre. Et je lui aurais 
offert de m'aider à sauver la précieuse collection. 
Le portrait du dernier des Concourt était devant 
moi, me rappelant un abominable passé. Après 
cinq minutes, le domestique vient me dire que 
Monsieur ne peut me recevoir. Il a du monde et 
ne saurait se déranger. J'insiste pour savoir si je 
serai plus heureux un peu plus tard. La consigne 
est absolue. Le drôle ne me recevra pas. Je m'en 
vais donc, délivré de l'horrible constriction du 
cœur, mais submergé, noyé de dégoût. 
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Gomment est faîte cette âme ? Voici un homme 
comblé de bonheur, rassasié de triomphes, qui 
sait que je suis un artiste pauvre, VOLONTAIRE- 
MENT pauvre, que je viens de faire un vrai 
voyage : trois quarts d'heure de chemin de fer et 
une demi-heure de marche, pour essayer de le 
voir, ayant dépensé peut-être pour cela mes 
derniers sous — et qui ne me reçoit même 
pas! 

Il avait du monde, Huysmans ou quelque autre 
ennemi. Naturellement, on dira partout que je 
suis venu lui demander l'aumône. Un instant, je 
suis tenté de revenir sur mes pas et d'exiger la 
restitution de ma lettre. A quoi bon ? 

J'explique ceci à ma chère femme qui se déso- 
lait d'avoir prié vainement pour moi : La prière 
n'est pas pour obtenir, mais pour consoler Dieu. 
(II Machab. Vil, 6.) 

Il parait qu'à Montmartre, on a dressé une 
grande croix lumineuse. Cette profanation man- 
quait. Fruit charmant du républicanisme de 
Léon XIII. Visiblement, la fin est proche. 

15. — Quand je m'éveille le matin, j'ai souvent, 
depuis des ans et des ans, l'impression d'être un 
de ces malheureux condamnés à la mort lente et 
qui, tout rompus des tortures de la veille, sont tirés 
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d'un affreux sommeil pour endurer de nouveaux 
tourments. 
Au comte Robert de Montesquiou-Fésenzac : 

« Monsieur,... Je ne sais si vous avez été frappé 
de la proposition que jo vous ai faite avant-hier. 
J'avais à peine le temps de vous parler, et ce fut 
grand dommage pour moi. 

» La proposition de transcrire moi-même votre 
livre sur un vélin fastueux, en écriture divine de moine 
carlovingien, et d'orner chaque page d'cxfoliations 
extraordinaires, était une offre magnifique, je vous 
prie de le croire, et de nature à tenter un prince. 

w Car je vaux, au moins, dans cet art profondément 
oublié, ce que je vaux en littérature. Et cela n'est 
point une vanterie non plus qu'une illusion. C'est le 
sentiment de quelques artistes horriblement déUcats 
et passionnément difficiles que j'ai beaucoup étonnés. 

w Vous m'avez dit que vous auriez besoin, avant 
tout protocole d'affaires, de voir un échantillon. Je ne 
pouvais le produire à l'instant, mais il me serait pos- 
sible de vous le procurer en m'adressant à l'un ou 
l'autre de ceux qui en possèdent. 

» Ah 1 certes, on vous dira de moi tout ce qu'on 
voudra. Mais si avez le cœur profond et si vous saviez 
qui je suis, peut-être ! . . . Me voilà prêt à. vous donner 
un an de ma vie épouvantable, à faire pour vous 
seul un chef-d'œuvre, si vous voulez me sauver, car 
je péris absolument. Vous m'avez parlé hier de ma 
« bonne mine ". Dieu veuille que vous sachiez, un 
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jour, combien cette parole courtoise et, peut-être, 
affectueuse, était pour moi, à ce moment, une ironie 
cruelle, déchirante I . . . 

» On m*a fait la réputation d'un mendiant cynique. 
Oela est même devenu une légende, propagée surtout 
et accréditée par des gens pour qui j'ai autrefois 
donné mon pain et « mis mon corps en péril de mort n , 
comme disait le bon Joinville. C'était si facile, 
n'est-ce pas ? de parler ainsi d'un homme assez 
redoutable, qu'on croyait tout à fait vaincu, abattu par 
la misère, pour sa punition de n'avoir pas voulu deve- 
nir une putain de lettres ! 

» Ce que je vous demande ressemble-t-il, d'ailleurs, 
à l'aumône? En vérité, je ne le crois pas. J'offre 
d'être, pour vous, l'ouvrier d'une œuvre très-belle^ 
et il se trouve que votre consentement me sauverait 
des tourments les plus horribles. Est- ce là une raison 
pour le refuser ? Cette fantaisie d'art, l'une des plus 
hautes que puisse avoir im homme de votre condition, 
vous la refuserez-vous donc à vous-même, sachant 
qu'au moment précis où elle vous donnerait une 
vraie joie, elle délivrerait d'un gouflfre de douleurs, 
un écrivain qui vaut bien, n'est-ce pas? qu'on fasse 
un effort, pour lequel vous n'avez pas caché votre 
estime, et qui vous estime assez lui-même pour vous 
avouer qu'il meurt? 

» Pourquoi ne supposeriez-vous pas que je suis 
absolument digne d'être préservé de ce désespoir dont 
vous me parliez, désespoir courageusement, héroïque- 
ment bravé jusqu'à ce jour et qui, maintenant, 
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me menace d'une façon si pressante, si dure, si 
précise? 

w Pourquoi ne mettriez-vous pas dans votre vie, 
une belle folie, si c'en est une, vraiment, de risquer un 
mouvement chevaleresque pour cet artiste abandonné 
que vous vîtes, hier, pour la première fois, mais à qui 
votre âme correspondait, peut-être, mystérieusement, 
depuis toujours? 

» Enfin, je vous écris cette lettre plus que doulou- 
reuse, au retour d*une démarche lointaine, folle, 
désespérée, inutile — et qui m'a crevé le cœur. 

w Je me cramponne à l'espoir que je ne vous aurai 
pas imploré vainement et je vais compter les horribles 
heures, car j'en suis au point d'avoir tout essayé, 
et d'être réduit à ne pouvoir plus espérer qu'un 
élan spontané de votre âme, qui est, aussi bien que 
la mienne, aux mains d'im Juge dont la miséricorde, 
quelquefois, paraît étrangement inactive ou parcimo- 
nieuse. 

»» Agréez, etc. Léon Bloy. » (1) 

16. — Un inconnu m'envoie vingt francs par la 
poste, accompagnés d'une lettre explicative des 
plus touchantes. Si je dédiais le Salut par les Juifs 
à cet inconnu ! 

Qui sait? La démarche effroyable chez Zola ne 
serait-elle pas, enfin ! la lie de ce calice d'humilia- 

(1) Voir le résultat de cette démarche, à la date du $$ août. 
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lions et de douleurs que Dieu posa devant moi, dès 
ma jeunesse, et dont je me suis soûlé vingt ans ? 

« Mon cher Lieutenant, ... Je n*ai pas voulu désigner 
Taffiche de Willette, que je n'ai jamais vue, d'ailleurs. 
Ma dernière lettre faisait allusion à une autre afIQche, 
de je ne sais qui, placardée partout, im peu après 
l'apparition do la France juive, et qui était telle que 
je vous Tai dépeinte. Drumont avec sa gueule de 
pion à limettes, en chevalier de Rhodes, si on veut, 
et, sous son pied vainqueur. Moïse... — dont je 
ne peux pas prononcer le nom, moi, sans trembler 
d'amour, — Moïse reconnaissable à ses deux cornes 
lumineuses, vautré sur le dos et retenant, d'une main 
crochuey une bourse d'où s'échappent des pièces 
d'or... L'ignominie de cette image est indicible. 

» Je l'ai revue, il y a deux ans, chez Savine, qui doit 
en avoir encore quelques ballots. Donc il faut croire 
ce que je dis, quand je parle de façon grave, et me 
supposer documenté, quand j'avance un lait précis, 
ayant une importance considérable. 

w La réponse de Drumont, à propos des Péreire, est 
simplement ridicule. « Il ignorait» III Voyons, vous 
voulez rire, n'est-ce pas ? 

» Pourquoi me parlez-vous de cette ordure de 
Taxil ? Pensez-vous donc agir sur moi, en me mena- 
çant de l'opinion des lâches ou de la sentence des 
goitreux ? Vous me connaissez mal, 6 soldat. 

» La menace du mépris de toute la terre — vous 
m'entendez bien, — est absolument le Rien pour moi, 
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lorsqu'il s'agit de proférer, de vociférer, ce qui me parait 
être la Vérité sainte, et F imminence même des plus raf« 
fines tourments ne pourrait que stimuler mon zèle. 

n Relisez ma dernière lettre, je n'ai pas mieux à 
vous dire. Ma brochure sera, je crois, mon plus grand 
eflTort, parce que j'exprimerai ce que je n'avais pas 
encore osé exprimer, en conscience. Vous m'accor- 
dez, cependant, que je ne manque pas de toupet. 

n La question est placée infiniment haut. Je nomme 
il est vrai, Drumont, dans les premières pages, mais 
comme on frappe du pied sur un tremplin. Le cur- 
culionide, soudain, no paraît plus. Je ne sais si voies 
pourrez me suivre. Il en sera ce que Dieu voudra. 
Il faut, pour cela, un peu plus que du simple courage, 
— certaines choses qui me furent autrefois données 
par un être extraordinaire, n'ayant jamais été dites 
par personne, 

>• Ceux qui me chercheront du côté Juif se trompe- 
ront, ceux qui me chercheront du côté anti-Juif se 
tromperont, ceux qui me chercheront entre les deux 
se tromperont plus lourdement encore. Je vous attends 
à la lecture. Alors seulement, je saurai qui vous êtes. 

» Votre lettre, souffrez que je vous le dise frater- 
nellement, est un déballage des idées de tout le monde. 
H ne s'agit pas de ça. Et vous êtes exactement à 
soixaute-dix-huit milliards de myriamètres de ma con- 

^ ^ ' » Votre LÉON Bloy. »» 

17. -^ Relu quelques pages des Soirées de Saint- 
Pétersbourg. Impossible de retrouver rancienne 
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saveur. Peut-être étaîs-je mal disposé. Mais sans 
trouver de Maistre vidcy comme l'a déclaré le 
pneumatique Huysmans, il est certain que je me 
suis prodigieusement déplacé depuis le temps où 
Je Tadmirais avec passion. J'essaierai encore. 

18. — Je crève tellement que le Salut par les 
Juifs est interrompu depuis dix jours. 

20. — Sans cesse chercher de l'argent ! Chaque 
matin, reprendre les affres de mort ! Je pense 
qu'on est plus heureux au bagne. Comment ache- 
ver ma brochure ? Je dérive sur la rivière d'ombre. 

26. — Exégèse. C'est par Joseph, nommé 
Sauveur du monde, en langue égj^ptienne (langue 
de l'angoisse), que la Race élue est offerte au Pha- 
raon (celui qui dissipe ou divise). C'est donc par 
Jésus que les enfants de la Promesse et les enfants 
de l'Adoption seraient offerts à Celui qu'on ne con- 
naît pas encore. 

30. — Déménagement. Nous quittons Vaugirard 
et le voisinage trop brutalement significatif de la 
rue Cambronney pour nous réfugier à Antony. 
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11 . — A Gustave Guiches, dit le Tapeur de lAr^ 
kansas. 

« Mon cher Guiches, Je me console, comme je peux, 
de la perte de votre amitié, en me persuadant que c'est 
un signe non douteux de votre prospérité et qu'il vous 
était profitable, pour conjurer la maie heure, de me 
jeter par-dessus bord. 

»» Quelques-uns, avant vous, et, particulièrement, 
Taimable Fleury, avaient déjà su réfréner leurs cœurs 
au point d'accomplir ce sacrifice douloureux, avec une 
dextérité sans égale. 

» Je suis, d'ailleurs, tellement sûr de vous retrouver 
tous, les uns et les autres, fidèles et mains tendues, 
et non moins fermes que des rocs, le soir même du 
bienheureux jour où le succès m'aura visité ! 

» En attendant, les vignes du Lot exubèrent, ce 
diton, et l'argent pleut dans vos tiroirs. Je tiens cet 
avis consolant de M..., dont vous vécûtes quelque 
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temps, à l'époque noire, et qui n'est pas moins crucifié 
que moi-même de votre abandon. 

f> Or, ne vous semble-t-il pas, mon généreux ami, 
qu'après m'avoir privé de votre affection, il est un peu 
dur de me ravir, par surcroît, les faibles sommes dont 
je me suis dépouillé pour vous, quand nous étions 
miséreux ensemble, et dont le total peut s'élever tout 
au plus à une centaine de francs. 

» Mon infériorité commerciale n'a pas permis que 
je consignasse exactement les divers emprunts dont 
vous m'honorâtes, mais vous savez que c'est à peu 
près cela, et vous avez trop d'aristocratie pour con- 
tester un si méprisable chiffre. 

« Vous me pardonnerez, j'en suis certain, ce rappel 
financier de nos bons jours d'autrefois, en considéra- 
tion de ceci que je n'ai pas encore obtenu les faveurs 
de la capricieuse Fortune, et que je serais, à coup sûr, 
moins nécessiteux, si j'avais été moins énergiquement 
soutiré par quelques âmes d'élite qui m'accusent, 
aujourd'hui, d'avoir été leur bourreau. 

» Dans l'espoir d'une réponse cordiale qui ne peut 
tarder, je vous serre confratemellement la main. 

» LÉON Bloy. 

» P.-S. Il serait évidemment excessif de vous rappe- 
ler les quelques livres coûteux que vous m*empruntâtes 
aussi et que vous avez, sans doute, annexés, depuis 
longtemps, â vos échalas. » (1) 

(1) Il va sans dire qu'aucune réponse n'est jamais venue. 
Gustave Guiches, qui est un de nos bons écrivains à tout faire 
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13. D'Ësparbès m'apprend la prochaine appari- 
tion du Journal et me conseille d'écrire à Séverine, 
capable, pense-t-il, de m'y faire admettre. 

Remy de Gourmont me reproche de n'avoir pas 
utilisé encore le mot de Villiers sur Huysmans : 
« Huysmans ! des mains d'évèque ! des mains d'in- 
fante ! Allons donc ! Bloy : des mains de bossu ! » 

De Gourmont flaire volontiers Huysmans, comme 
une cantharide flaire un excrément. 

14. — A Madame Séverine : 

•« Madame,... Vous aimez les opprimés, je le sais 
bien, mais vous ne les aimez peut-être pas de ma sorte. 
Il vous les faut surtout fragiles et pâles. Votre sensi- 
bilité, d'ailleurs charmante, et l'enthousiasme facile- 
ment audacieux de votre pitié sont à ce prix, j'en ai 
grand'peur. 

n Ai- je tort de supposer que les plaintes de la 
Fofxe, par exemple, n'atteindraient pas votre cœur et 
qu'un rude mâle accablé par la multitude vous touche- 
rait infiniment peu? 

»» Si les expressions bibliques vous plaisent, je suis, 
ne le savez-vous pas ? un de ces hommes du soir 
» dont la main est levée contre tous et contre qui la 
main de tous est levée. >tJ*ai vécu, sans vergogne, dans 
ime extrême solitude peuplée des ressentiments et des 

et qui a tous les genres de courage, a été promu Chevalier, 
à roccasion du 14 juiUet 1895. Chevalier!!! L'Académie 
guette cette proie. 
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désirs fauves que mon exécration dos contemporains 
enfantait, écrivant ou vociférant ce qui me paraissait 
juste, Êdlût-il crever, et ne réclamant pour mes agres- 
sions ou pour ma défense, le secours d'aucune autre 
plume séculière. 

» Je ne vous ferai donc pas Tinjure de commencer, 
aujourd'hui, par vous, Madame, dont la prose alerte 
est, sans doute, implorée d*un très-grand nombre 
d'écrivains besogneux et de vanités mendicitaires. 

» Je voulais seulement vous dire que j'ai lu votre 
bel article sur le Pape et qu'en ma qualité de catholi- 
que, apostolique, romain, connu pour l'intransigeance 
ombrageuse de sa pensée, je vous félicite et vous 
remercie profondément, m'instituant, dès aujourd'hui, 
votre débiteur. 

» Il se peut que ce suffrage vous soit agréable, 
venant d'un homme, qui ne ressemble pas à tous les 
autres, qui ne sollicite rien, qui ne blague pas, et qui 
ne fut jamais un traînard quand il s'agissait de gifler 
tel ou tel puissant. 

» Quelque habitant que je sois des plus solitaires 
lazarets, je ne pouvais pas ignorer votre plaidoirie 
généreuse, étant moi-môme à la veille de publier, sur 
la question juive, un bien étrange opuscule où il y a 
des claques pour tout le monde, excepté pour ceux 
qui pensent et agissent comme il vous a plu de le 
faire. 

» En somme, je défends les circoncis pour des rai- 
sons que le Vicaire de Jésus-Christ n'a pas cru devoir 
vous dire et qui sont, croyez-le, un peu plus hautes et 
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plus profondes que les bavardages de Thypocrisie ou de 
la cupidité pusillanime. 

f9 J*ai été payéy d'ailleurs^ à la même caisse que 
vous, mais beaucoup plus cher, à cause de ma notoriété 
supérieure de spadassin catholique, laquelle m'a valu 
déjà de si abondantes richesses, comme chacun sait. 

» «Tespère, Madame, que vous voudrez bien agréer, 
en toute simplicité de cœur, ITiommagc d'une sympa- 
thie fraternelle dont j'ai rarement l'occasion de me 
servir. Léon Bloy *». 

Aujourd'hui, X" dimanche après Pentecôte, vu 
ceci : Le Pharisien représente Jésus et le Publicain 
le Saint-Esprit. Remarqué que le premier dit ce 
qu'il n'est pas, non sum, tandis que le second 
affirme, en demandant grâce, qu'il est un pécheur. 

Une étrange lumière sur cet évangile est donnée 
par le rapprochement de ces deux textes : Omnis 
qui se exaltât, humiliabitur. (Luc. 18,44). Oportet 
EXALTARi Filium hominis. (Joan. 12,34). 

15. — Combien de fois ai-je été frappé de cette 
idée que les premières messes, dites à l'aube ou au 
lever du soleil, qui prennent le cœur si suave- 
ment, sont dites surtout pour les domestiques f 
Les maîtres ne se lèvent pas si tôt. 

Il y aurait quelque chose à écrire sur cette 
monstrueuse déréliction de la Sainte Enfance du 
Jour. Quel sujet! La Messe des Domestiques. 
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Lu quelques chapitres du Salut par les Juifs à 
d'Esparbès. Expérience curieuse. Cet ignorant gar- 
çon, aussi peu préparé que possible à de telles 
pensées, jouit néanmoins de leur expression et il 
en jouit à crier... Ce serait inouï de faire avaler, à 
force d'art, une œuvre aussi spéciale, aussi pro- 
fondément religieuse. 

<« Quand on parle amoiu*euseineut de Dieu, tous 
les mots humains ressemblent à des lions devenus 
aveugles, qui chercheraient une source dans le désert » • 
(Salut par les Juifs). 

22. — Lettre de Zurich, insuffisamment affran- 
chie, qu'on me fait payer cinquante centimes. Je 
les avais, par miracle. Réponse négative de Mon- 
tesquiou à mon cri de désespoir du 15 juillet. 
Mais combien négative, qui le pourrait dire ? 
L'écriture même est inexistante, indéchiffrable 
comme le néant qui est l'habitacle de cette âme. 

Esurivi, et non dedistis mihi manducare : 
sitivi, et non dedistis mihi potum... « Ces mots 
sont simples, ditHello, mais les Colonnes du Ciel 
tremblent». 

26. — A Georges d'Esparbès : 

** Je ne suis pas content de moi, mon cher d'Espar- 
bès.Vous m'avez conté, hier, une chose admirable et 
je n'ai pas su vous dire mon émotion qui fut très-puis- 
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santé. Elle dure encore. Elle s'est tenue au milieu de 
moi dans le grand calme de la nuit et J'ai senti sa 
présence dans tous les plis des ténèbres. 

«> Cette fosse du Chaos qui engloutit mi front de 
bataille, cette gueule de la terre qui ingurgite, en une 
seule fois, les cavaliers et les fantassins, les canons et 
les clairons, et les tambours, enfants du tonnerre, et 
tout le vacarme de la mêlée autour des drapeaux ; cet 
avalement soudain, par la Mort, d'une multitude en 
conflit avec la Gloire ; et ce creux du Globe d*où 
remonte péniblement, — comme une lente araignée 
du gouffre sur le fil pâle de l'eflroi, — l'aphone clameur 
de majesté, le frisson d'insecte mourant, presque inau- 
dible déjà, qui fut l'Oraison Dominicale de la Hturgie 
du Potentat, sanglotée maintenant, tout au fond, par 
un peuple en agonie, dans les intestins de l'abîme I... 

« C'est prodigieux, cela, mon ami, et je me croirais 
criminel si je ne vous le disais pas aussi fortement que 
je le puis. 

» Cest un devoir strict et la plus noble charité du 
monde que de remplir un homme évidemment supé- 
rieur du sentiment de sa propre force. Je le sais, moi, 
qui n'obtins presque jamais cette aumône. 

» En conscience et en toute vérité, mon cher 
d'Esparbès, je ne connais pas un contemporain capable 
d'inventer un tel poëme. J'en suis obsédé. 

t» Votre LÉON Bloy,»» 

27. — Dans le Mercure de France, long article 
sur moi. OEuvre d'un petit Suisse allemand qui 
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s'est beaucoup gavé à ma table, l'hiver dernier. On 
ne saurait être malveillant de façon plus basse et il 
est di£Bcile d'être plus bête. Cet effort mérite salaire : 

* Très-assurément, cher monsieur William Ritter, 
il vous était loisible de ne voir en moi qu'un pamphlé- 
taire scatologue, ii^uste, orgueilleux, féroce excitateur 
des sentiments les plus abjects, commis exclusivement, 
ou peu s*en faut, à des besognes de vidangeur, etc. 
Telles sont vos amicales expressions. Vous n'avez omis 
que répithète gracieuse de mendiant ingrat, oubli 
fâcheux qui contristera, n'en doutez pas, de très-nobles 
cœurs. 

f II vous était permis également, c'est incontes- 
table, de ne pas adorer mes livres et de m'of&ir même 
quelques conseils, tels que celui d'écrire pour « les 
jeunes filles nobles »! ! ! Que dis-je ? Aucune loi n'exigeait 
de vous l'acceptation d'une amitié, compromettante, 
il est vrai, que je vous donnais de bon cœur. 

» On a toujours le droit d'avoir des sentiments bas 
et d'exprimer des opinions sans génie. 

» Mais trahir l'hospitalité la plus... imprudente au 
point de mêler, en termes odieux, le nom des miens à 
la divulgation d'une pauvreté dont j'ai peut-être le 
droit de m'enorgueillir, l'ayant préférée au putanat 
fructueux de mes ennemis littéraires, cela, mon très-cher 
monsieur, est simplement une vilenie. J'ignore le suisse ; 
mais, en français, il n'existe pas d'autre mot pour 
qualifier exactement une cochonnerie de ce tonneau. 

n II VOUS manque même, c'est effrayant, cet instinct 
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de justice épicière qui, à défaut de noblesse, vous eût 
averti du préjudice matériel que ce reportage indé- 
cent pouvait me causer. 

t» En conséquence, je vous prie de me renvoyer 
immédiatement les deux dédicaces qu'à la demande 
d'un ami commun j'ai eu la sottise d'écrire pour vous Je 
ne veux pas que vous puissiez, à l'avenir, vous préva- 
loir faussement d'une amitié ou d'une estime que je 
vous refuse désonnais. 

»» Devenu mon ennemi déclaré, vous me dégoûterez 
infiniment moins. 

» LÉON Bloy. » 

28. — « Nous n'avons pas besoin de chiens enra- 
gés ». Réponse de Fernand Xau à qui ma collabo- 
ration était proposée. 

29. — Je touche à la fin du Salut par les JuifSy 
œuvre horriblement di£Bcile et qu'il m'a fallu éla- 
borer dans des circonstances où la rédaction d'un 
mémoire de fumisterie eût été décourageante pour 
un héros. 

La difficulté est si grande que j'ai senti, ce matin^ 
une heure de profond abattement. Exemple. Le 
XXIIP chapitre d'Ezéchiel à expliquer ainsi : Oolla 
est la Synagogue et Ooliha est l'Eglise, mais com- 
ment dire cela? Puis, il faut prendre une allure de 
prophète et annoncer que l'Eglise traitera l'Esprit- 
Saint comme la Synagogue a traité Jésus. Terrible I 
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Et ce n'est pas tout. Il est nécessaire de revenir au 
« Figuier maudit » et aux excréments qui le font 
revivre, pour que le Salut par les Juifs soit la con- 
séquence d'une fructification nouvelle de cet arbre 
symbolique. Etc. Tout l'art du monde est inutile, 
il faut des idées et des faits. Mon œuvre sera vaine 
et absurde si ma conclusion n'est pas parfaite, et 
me voilà très-anxieux. 

3d. — J'ai trouvé ma conclusion. Je vais donc 
enfin pouvoir m'évader de cette brochure qui me 
tient captif depuis plus de deux grands mois. 

Je suppose que, désormais, il n'y a plus pour 
moi, d'amis espérables dans ce qu'on appelle le 
monde catholique. 

Il se passe de jolis petits drames autour de nous. 
C'est effrayant de penser aux choses qu'on ne sait 
pas, aux bêtes venimeuses qui se cachent et dont 
le voisinage est immédiat. 
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!«'. — Fin du Salut par les Juifs. 

Visite fort imprévue d'un artiste du Michigan ou 
de rillinois. Cet américain a traversé le Pacifique 
et TAsie, et a pris son élan vers moi du sommet 
de la grande Pyramide. Malheureusement il ne 
parle que l'Anglais. Notre conversation est plutôt 
pénible. 

2. — Relu quelques pages de Balzac {Peau de 
Chagrin) presque avec ennui. La faiblesse de style 
de ce grand homme me parait extrême, et mes 
récentes préoccupations scripturales me font voir 
cruellement le rien de cette intelligence toute exté- 
rieure qui n'alla jamais plus loin que les surfaces. 

Il est clair qu'un vaste abime vient de s'ouvrir 
et que me voilà séparé profondément des plus for- 
tes impressions de ma jeunesse. 
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4. — Encore la Peau de Chagrin. Balzac me 
reprend un peu le cœur. Forme toujours nulle et 
pensée trop souvent débile. Mais il a le don mysté- 
rieux de la vie et il parait bien que cela suflSt. 
N'importe, je ne retrouve plus le Balzac de ma 
jeunesse. 

6. — De Groux me déclare qu'il « a honte de 
porter des breloques pendant que je crève». Et il 
me fait passer cinquante francs. 

7. — Entendu dans un café : « Je me baisse tou- 
jours pour l'argent ». 

Raconté par de Gourmont. Un journaliste va 
interviewer un professeur de théologie de Saint- 
Sulpice sur le Saint-Esprit. Réponse : « Il a fait 
son temps » !!! 

8. — De Gourmont me dit sa colère contre Huys- 
mans qui lui a fait une préface ridicule pour le 
Latin mystique. Oh ! nous nous entendons très- 
bien. 

dO. — A Henry de Groux. 

« Cher ami,... Avec une stupéfaction indicible, 
j'apprends que, fittigué d'être un grand artiste, 
vous êtes sur le point d'accepter un emploi de 
Irotteur chez un marchand de tableaux qui vous 
offre le salaire éblouissant de cinq francs par 
jour. 

»» Vous n'avez pas compris que vous seriez ainsi le 
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pigeon bénévole d'un joli truc dont profiterait évi- 
demment Taimable S. qui se donne les airs de vous 
mépriser et qui, de concert avec le brocanteur trois 
fois odieux, vous ferait suer le sang pour entretenir 
les putains chlorotiques de son choix. 

» Vraiment, j'étouffe de rage de vous voir si 
désarmé, si dupe de toutes les canailles, alors qu'une 
attitude ferme vous ferait sûrement triompher. 

n Car il crève les yeux que vous êtes, en ce moment, 
le SEUL peintre et qu*on a besoin de vous. Gomment 
faut-il vous le dire? 

» Vous valez cinquante mille francs par an, au 
moins, et c'est parce qu'on a une confiance illimitée en 
votre bêtise d'homme de génie, qu'on vous offre, 
sachant que vous êtes sans le sou, une place de fille du 
tube à cent sous la passe. 

» Vous consentiriez à cela, vous, l'artiste le plus 
grand que je connaisse à l'heure actuelle! Non, n'est-ce 
pas ? On m'a raconté une blague. 

t» Votre seul ami, peut-être, l'homme rude qui 
vous dit la vérité comme il vous aime. 

» LÉON Bloy. » 

42. — Lu article de Timmonde Lepelletier sur 
Barbey d'Aurevilly, qu'il proclame grand homme, 
trois ans après l'avoir traîné dans la boue, le jour 
même de l'enterrement. 

20. — « M. Adrien Demay, libraire, 21, rue de 
Châteaudun, à Paris, vient de mettre en vente un 
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nouveau livre de Léon Bloy, récrivain audacieux dont 
le nom seul épouvante la presse entière : 

» LE SALUT PAR LES JUIFS 
t L'auteur, franchement hostile aux antisémites 
dont il démontre le néant intellectuel, ne craint pas de 
prendre parti pour la race d'Israël, au nom des inté- 
rêts les plus hauts, et il va jusqu'à prétendre que 
le salut du genre humain est solidaire de la 
destinée des Juifs. 

n Ce livre où Léon Bloy , si connu pour son éloquence 
extraordinaire, parait s'être surpassé, sera, sans 
doute, regardé comme la réponse la plus décisive aux 
agressions furieuses d'un parti dont l'Eglise catholique, 
elle-même, condamne les emportements.» {Prospectus 
d^éditeur.) 

Article de Remy de Gourmont dans le Figaro. 
Très-habilement fait. Il m*avait annoncé Tironie. 
Elle est absente. Le sujet parait Tavoir saisi. 

Demay m'apprend que Georges L., l'ami de 
trente ans qui m'a si salement lâché, est venu, 
en mon absence, lui conseiller insidieusement la 
modération. Qui donc a député ce petit Judas ? 

Dédicace entre autres : 

« A vous, mon très-cher ami, Georges d'Esparbès, 
ce livre écrit dans la caverne des Molosses équitables, 
pour que vous ayez, s'il se peut, la vision de cette 
Epée flamboyante qui tourne, dont il est parlé dans le 
Livre. » 



Digitized by CjOOQIC 



1 



98 LE MENDIANT INGRAT 

2d. — Reçu : Au Ciel /volume de poésies eucha- 
ristiques de Jean Casier, lyrique belge. Idiot. 

24. — Journée douloureuse. Notre vie ressem- 
ble à un pauvre bateau criblé qui ne peut tenir la 
mer une seule heure. 

Mon éditeur ne vend pas un exemplaire. 

26. — Le Gil Blas me reprend. Autant cet 
argentrlà qu'un autre, et tous les journaux se 
valent. Les pauvres n'ont pas le droit d'être 
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3. — La nécessité de chercher des sujets d'arti- 
cles pouvant s'ajuster, en même temps, à moi et 
au Gil BlaSy m'exaspère ! Ce cochon de journal et 
ce journal de cochons prodigue, ce matin, de tels 
éloges à Renan qui vient de crever, que je rate la 
belle chronique invoquée par cette charogne. La 
Fin d'une charmante promenade est certaine- 
ment une exécrable tartine dont je ne m'absoudrai 
jamais. 

6. — Vraiment, je ne puis croire encore que je 
sois condamné à cette ignominieuse collaboration 
au Gil Blas. 

8. — A Alfred Vallette, directeur du Mercure 
de France, en lui envoyant «Le Secret de Renan ». 

« Mon cher Vallette, je vous avais promis le com- 
mencement de mon Exégèse des Lietuc Communs, 
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et vous me voyez affligé de ne pouvoir, aujourd'hui, 
tenir ma parole, car je suis un homme exact et très- 
fier de cette vertu que mes seuls amis connaissent. 

» Vous n'aurez donc pas ma copie, cette fois, mais, 
par grand bonheur, j'ai beaucoup mieux à vous oflfrir. 

» Voici un ancien article, assez court, d'Ernest 
Hello, le grand Méconnu, sur le dieu des lâches qu'on 
vient d'enterrer avec équité, comme une vieille vache 
pourrie. 

» Cet article publié par la Revue du Monde 
Catholique, le 10 novembre 1863, me paraît une 
chose forte et curieuse à reproduire, au lendemain des 
oraisons funèbres de ce Judas... machàbée, 

n II ne fut enchâssé, je crois, dans aucun des livres 
du pauvre grand homme — livres profondément igno- 
rés, d'ailleurs, — et je pense que le Mercure ne sera 
pas déshonoré par cette insertion. 

y» Veuillez agréer, etc. 

« Léon.Bloy. » (1) 

9. — Entendu parler de Georges L., l'ami de 
trente ans. Il n'y a pas à dire, il m'a complètement 
et irrévocablement lâché. Son parti est pris. Il 
soutient avec acharnement qu'une croix a existé 
sur la tombe de d'Aurevilly, tout le long des trenter 
trois ou trente-cinq mois durant lesquels aucun 
œil humain ne la put apercevoir. Une dame le lui 

(1) L'article de HeUo, « Le Secret de Renan » a été publié, 
avec cette lettre, dans le Mercure de France, novembre 1892. 
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a dit, et cela lui suflSt. Il avoue me devoir beau- 
coup, il ne nie pas que, sans moi, il serait exacte- 
ment au-dessous de rien, mais la vie est ainsi 
faite que les meilleurs amis se brouillent à la fin, 
hélaalj^us concluons au gâtisme. 

4^J^%oix de saint Paul. I Cor. XIII, 13. 
(c Nirneautem manent, fides, spes, charitas ; tria 
hsec : major autem horum est charitas ». 

FIDES &H SPES 

m 

o 

42 — Ah ! ils me font durement gagner ma vie, 
les gens du Gil Blas ! 

Voilà quinze ans que je suis dans Thuile bouil- 
lante, au devant de la Porte Latine^ et c'est par 
cette porte, cependant, que doivent entrer les 
triomphateurs. 

15. — Bon article de Bernard Lazare sur le 
Salut par les Juifs. Ce Lazare parsdt avoir vu, seul, 
que le fond de ma doctrine est « Tadoration du 
Pauvre». 

16. — Continuation des prodiges agréables. Une 
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lettre exquise me vient d'un lecteur de l'Indre, 
Henry Hornbostel, jusqu'à ce jour parfaitement 
inconnu de moi, qui cultive son admiration pour 
ma prose comme si c'était une plante infiniment 
rare, pour l'entretien de laquelle il fût expédient 
de ne reculer devant aucune prodigalité. 

Déjeuné à Berny, chez Yvanhoé Rambosson, avec 
d'Esparbès,et Alcide Guérin. Au dessert, je raconte 
des anecdotes militaires, souvenirs de 1870. 
D'Esparbès, tout fumant de gloire, pense que de 
tels récits, dans le Gil-Blas, consolideraient ma 
situation, en me révélant autre que le pamphlétaire 
des légendes. Peut-être. 

17. — A Henry Hornbostel : 

« Cher Monsieur,... Je suis profondément touché 
de la &Ç0U extraordinaire dont vous m'exprimez 
votre estime. J'ai tant d'ennemis et je suis si habitué 
à rii\justioe parfaite, aux plus atroces manœuvres do 
la haine, que les témoignages de sympathie qui me 
sont donnés, je ne sais pourquoi, depuis quelque 
temps, me causent toigours une surprise extrême. 

>» J'ai commencé trop vieux ma vie littéraire, et 
j'ai trop vécu hors du monde, séquestré dans les 
pensées qu'il méprise, pour n'avoir pas, vis-à-vis 
de lui, le désavantage d'une incorrigible naïveté 
d'âme, dont mes ennemis ont abusé contre moi, je 
vous prie de le croire, avec une merveilleuse cruauté. 
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M En dépit des Êicultés de vociférateur qu'on s'ac- 
oorde généralement à me reconnaître, je me suis donc 
présenté dans ce triste monde, effroyablement désarmé, 
dupe fecile, désignée d'avance. Je me suis livré à des 
habiles qui ne se livraient pas et j'ai donné toute mon 
âme en échange de protestations hypocrites. Quand je 
me suis repris, il était toigours trop tard, et mes 
plaintes indignées passaient naturellement pour le 
comble de l'ingratitude. 

» Il est facile, n'est-ce pas ? de concevoir l'effrayante 
situation d'un homme privé de fortune, indigent 
parmi les indigents, comblé, pour en mourir de déses- 
poir, du besoin de la Justice absolue, aussi incapable 
de résignation que de calcul, et face à face avec une 
société de ruffians ou d'empoisonneurs, contre lesquels 
il se sent irrésistiblement appelé à proférer la Clameur 
divine... 

» Vous avez lu le Désespéré. Eh I bien, dites-vous 
que le sombre Marchenoir, c'est moi, et que je n'ai 
pas raconté la moitié de mon enfer. 

y» Vous le savez sans doute, je fus mis en interdit 
par la presse entière, seul contre tous pendant des 
années, sans qu'il se rencontrât, fuircepar pitié, un seul 
être assez courageux pour me défendre. Les plus intré- 
pides parmi ceux que révolte l'iniquité dont j'ai tant 
souffert, ceux-là même qui passent généralement pour 
des téméraires ou des casse-cou, ont tremblé et trem- 
blent encore. 

» Ah I la vie ne me fut pas douce I ... 

» Depuis trois semaines, pourtant, ime accalmie se 
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déclare. Le Gil Blas^ menacé de crever dans son 
liquide, a imaginé de s'infuser du sang humain. Cette 
ressource arrivait à temps. Ayant à préserver d'autres 
existences que la mienne J'ai renfoncé mon dégoût et 
me suis mis à cette besogne qui dévore le temps irré- 
parable... 

» A la grâce de Dieu ! Je veux espérer que ce pro- 
visoire journalisme n'éloignera pas de moi ceux qui 
m'aiment, comme vous le faites, pour « mon talent et 
mon caractère »». 

»» Ci-joint les trois chroniques déjà publiées. Je 
pense que vous sentirez rembarras d'un étalon de ma 
sorte, attelé à ce véhicule de prostitution et de bêtise. 
J'écris ce que je peux, aussi sincèrement, aussi noble- 
ment qu'il m'est donné, mais avec des prudences qui 
ne me vont guère, et dans quels horribles voisinages ! 

r» Agréez, etc. 

n LÉON Bloy. » 

Lu dans le Figaro la* préface du prochain livre 
de Bourget : Terre promise. 

Oh ! rimbécilité et le pédantisme de cette pré- 
face! 

18. — A Bernard Lazare, ut reviuiscat : 

« Je suis tellement habitué à n'espérer de mes con- 
temporains aucune sorte de justice, et un héroïsme si 
introuvable est supposé par le seul effort de me divul- 
guer, que votre article m'a donné, j'ose le dire, un sai- 
sissement. 

n Je vous avais adressé le volume sans, arrière- 
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pensée ni calcul, uniquement parce qull m'avait plu 
de le faire, parce que votre nom « d*adjuteur de Dieu » 
m'était agréable et que, vous sachant dénué de 
richesses quoique circoncis, j'avais lieu de croire qu'on 
ne me soupçonnerait pas d'avoir voulu bazarder une 
dédicace. 

» Vous m'avez répondu par un bel article vraiment 
généreux, — chose peu Israélite, vous en convenez 
vous-même. Je vous envoie donc, en surplus de la 
dédicace, une chaleureuse étreinte de mes deux mains 
qui ne sont pas encore, je vous prie de le croire, sur 
le point de tomber en pourriture, ainsi que de rossa- 
bles individus voudraient se le persuader. 

» Vous ^vez su voir que le Pauvre était le fond de 
ma pensée, le captif adoré de mon soUtaire donjon. 
Cela, Monsieur, est infiniment honorable pour votre 
esprit. 

r» Le &it est que je n'ai pas autre chose à dire. Les 
Juife et les Chrétiens, liseurs charnels d'un Livre 
eflBroyablement sjrmbolique, vivent tous, depuis qua- 
rante siècles, sur l'illusion d'un Dieu magnifique et 
omnipotent. Je pense, au contraire, qu'il &ut tout 
quitter, tout vendre, pour faire l'aumône à ce Sei- 
gneur qui ne possède rien, qui ne peut rien, qui est 
infirme de tous ses membres, qui sent très-mauvais, 
qui se racle sur tous les fumiers de l'Orient ou de l'Oc- 
cident, et qui crie d'angoisse, depuis les éternités, en 
attendant le Carillon du Septième Jour. 

» C'est pour cela. Monsieur, que j*exècre les triom- 
phants et les délicats. 
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» Si les Juifs étaient opprimés injustement, ils 
m'intéresseraient encore, puisqu'il y aurait un Pharaon 
à couvrir d'outrages ; mais, par bonheur, ils sont 
opprimés le plus justement du monde, étant eux- 
mêmes les oppresseurs les plus équitables et les plus 
abjects qu'on ait jamais vus. Occasion merveilleuse 
pour moi d'une œcuménique insolence. 

f» Je les aime donc pour me l'avoir procurée et, en 
ce sens, vous avez mille fois raison de m'appeler \m 
philosémite. 

f> Agréez, etc. 

» LÉON BLOY. « 

20. — VEunuque^ ma chronique sur Bourget, 
parait ce matin. L'épigraphe est très-remarquée : 

•* Paul Bourget : — Enfin, Bloy, vous me détes- 
tez donc bien ? Léon Bloy : — Non, mon ami, je vous 
méprise. Chez Barbey (T Aurevilly, en 1882. » 

J'y suis encore, et Bourget doit s'en souvenir, 
quoi qu'il y ait dix ans. Etait-il assez furieux ! 

Tout le monde me conseille de tomber, main- 
tenant, sur Maurice Barrés. Pourquoi pas? La fille 
Renan !!! 

22. — Lisons ce chameau, puisque notre profes- 
sion l'exige. Impossible de dénicher autre chose 
que la petite mécanique du Moi. Putasserie narcis- 
séenne pour fomenter le muflisme des potaches. 
Imagination curieuse, si on y tient absolument ; 
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âme ignoble, certes, mais combien ignoble ! qui 
pourrait le dire? 

23. — Eruption de crotte. «Le Mauvais Pauvre» 
article contre moi dans le Gil Blas même. Il est 
dit que je suis « hystérique, ordurier, lanceur de 
boules puantes dans les salons, triste sire inter- 
mittent et falot, mais invariablement abject ; un 
Diogène de lupanar et un fantoche cynique, résu- 
mant à lui seul tous les vices, toutes les compro- 
missions, toutes les bassesses ; enfin, un cagot 
lubrique et parasitaire ». 

OEuvre d'un pauvre diable issu, par les domesti- 
ques, d'une vieille famille du Périgord, et actuelle- 
ment en service chez Bourget qui me le décoche. 
Signature : un nom de femme. Précaution bien 
inutile, je serais vraiment désolé de lui faire la 
moindre peine. 

26. — Réponse. Je fais observer, avec modéra- 
tion, que tout cela est bien ennuyeux, parce que les 
gens simples croiront bonnement que j'ai refusé 
de coucher avec cette dame. Je termine en annon- 
çant au public que je l'entretiendrai, la prochaine 
fois, de Maurice Barrés. 

27. — Huysmans raconte qu'il m'a dicté tous 
mes livres. Gustave Guiches lui-même, le silencieux 
tapeur, m'aurait secouru de quelques conseils. 
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31 . — Démarche de Richepin, envoyé par Barrés 
à radministration du Gil Blas, pour obtenir que 
ma nouvelle chronique soit refusée. Insuccès de 
rambassadeur qui s*en console, en songeant à 
l'irréprochable volée que son excellent ami va très- 
probablement recevoir. 
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!•'. — Cloches de la nuit des morts. Cloches qui 
sonnent si longtemps, à cause de leur parenté avec 
TEsprit qui doit ressusciter tous les morts. Ne 
pourrait-on pas définir ainsi le Paradis : Un lieu 
où les cloches sonnent toujours ? 

8. — Lu la Terre promise de Bourget. Ennui 
sans pardon. La médiocrité de l'auteur est si infail- 
lible que je ne rencontre pas même les sottises 
remarquables que j'avais espérées. 

Si c'était seulement de l'eau de vaisselle dont 
on put nourrir des porcs ! Mais c'est de l'eau de 
toilette, de la relavure de bidet ! 

il. — Publication de V Abyssinien, premier de 
mes contes militaires. Essai concluant. Je lâcherai 
donc mes contemporains littéraires — provisoire- 
ment — pour manger un peu de Prussien. Ça me 
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changera et je deviendrai peut-être durable au Gil. 

Une écurie oii on aurait des repas réguliers. 
Paradis d'une rosse dédaignée par l'équarrisseur. 
Tel est mon partage. 

14. — Nouvelle tentative de lecture de la Terre 
promise. Il est clair que Bourget a donné là son 
plus grand effort d'esprit indigent. Mais que son 
âme vile transparait bien ! Le pauvre drôle est hyp- 
notisé par les lieux communs tels que celui-ci: «Les 
enfants ne demandent pas à venir au monde». 

18. — J'invente l'histoire d'un vieux gendarme 
qui, ne voulant rien savoir que sa fonction, laquelle 
est d'arrêter tous les malfaiteurs, entreprend 
l'arrestation de cinquante mille Allemands. 

20. — Vu, dans les journaux, l'horrible affaire de 
Bismarck, avouant au monde entier ses iniquités. 
Cet épouvantable vieillard assumant ainsi l'exter- 
mination d'un million d'hommes ! 

24. — A un jeune écrivain qui ne tiendra pas 
ses promesses : 

« Mon cher ami,... Pardonnez-moi de vous écrire 
une lettre, d'ailleurs très-rapide, sans nécessité d'au- 
cune sorte, pour me faire plaisir à moi-même, tout 
simplement. 

»» J'ai lu votre livre d'un seul coup, avec une 
extrême satisfaction^ Je vous prie de me croire. Je 
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n'ai jamais flatté personne, vous le savez, et je vous 
dis ma pensée, absolument. C'est du Maupassant, 
peut-être, mais, alors, du Maupassant très-supérieur, 
du Maupassant au bord des gouffres, insufflé par le 
plus âpre Flaubert. 

i> Les époux D. m'ont visitéi comme des fantômes 
que n'avait pas prévus mon mépris du monde, et m'ont 
saturé de la plus bienfaisante horreur... 

n Certes, il vous manque encore du côté de la 
forme. Vous en êtes à l'hésitation devant le mot défi- 
nitif, le mot implacable qu'on ne retire plus jamais, 
et qui peut mettre en mouvement d'occultes puis- 
sances. Cependant, quelle main sort de vous, déjà, 
pour prendre les cœurs I 

r» Et voilà ce qui m'étonne, puisque vous m'avez 
dit n'avoir pas souffert. Vous ne le savez peut-être 
pas, mais je vous dis que c'est énorme d'avoir tant 
reçu gratis. C'est à faire trembler pour l'avenir. 

" Il y a, particulièrement dans le dernier conte, 
une sorte de pressentiment, comment dirais-je? quel- 
que chose comme l'acte de se pencher sur un balcon 
pour regarder ce qui est au-delà, infiniment au-delà 
du récit même. Le rachat du Pauvre par la Prostitu- 
tion ! Ah I si vous saviez où cela porte 1 

" Poignée de main très-cordiale. 

». LÉON Bloy. » 
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2. — De Paris à Mamers. Je suis le voisin immé- 
diat d'une pauvre tuberculeuse qui s'en va mourir 
dans son pays, et que j'enveloppe dans ma couver- 
ture pour ne pas la voir expirer de froid, en che- 
min. Cette infortunée voyage par charité^ et les 
bons cœurs qui l'expédient au cimetière de son 
village, lui ont offert, naturellement, l'homicide 
3* classe.Je suppose l'intention chrétienne de hâter 
la fin de ses souffrances. 

Lu, dans un café mamertin, VOhstacky qua- 
trième de mes récits militaires. Joie de contem- 
pler mes phrases, à quarante lieues de Paris. 

8. — h'Art Moderne, de Bruxelles, vient de 
publier la chronique suivante, refusée, cela va 
sans dire, par les maquereaux du Gil Blas, avec 
l'indignation la plus impétueuse. 
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VArchiconfrérie dont il est parlé n'est autre 
que l'Anarchie, l'explosive et militante Anarchie, 
qui fit une pâtée sanglante, le mois dernier, du 
commissariat de police de la rue des Bons Enfants. 

L'ARCHICONFRÉRIE DE LA BONNE MORT 

In momenfo, in iciu ocult, 
in novissima tuba. 

On va croire, sans doute, que je suis sur le point de 
vociférer ime homélie. Qu'on se tranquillise. Je vou- 
drais simplement, après tant de monde, rassurer un 
peu le public frappé d'inquiétude, en lui conférant, à 
mon tour, d'inestimables avis. 

Mais, avant tout. Je tiens à faire observer, comme 
une chose annùsante^ qu'à la minute précise où la 
Dynamite pastichait, une fois de plus, la Vraie Ciolère, 
on n'avait pas encore tout à fait fini de paraphraser, çà 
et là, dans les églises tendues de noir, les quelques 
mots canoniques dont j'estampille audacieusement ce 
bavardage et qui sont la rubrique très-essentielle du 
mélancolique et redoutable Novembre des Trépassés. 

« Au moment même, en \m clin d'oeil «* , et même dans 
le cinquantième de l'interminable durée d'un clin 
d'oeil, on est réduit en bouillie, ostensiblement et irré- 
parablement dessoudé par le souffle crapuleux, mais 
incontestablement décisif de l'Anarchie. 

Pourquoi donc, alors, me serait-il interdit de dési- 
gner exactement les compagnons anonymes de la PrO' 
pagandCj en décernant à leur troupe sympathique 
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la dénomination méritée (I'Archiconfrérie de la 
Bonne Mort? 

Ahl je sais bien quelle a déjà trop servi, cette 
appellation. Je serais inexcusable dlgnorer qu'une 
masse de chrétiens Ta, depiiis longtemps, usurpée. 

On ne m'apprendra pas que beaucoup de gens dévots, 
plus ou moins promis à Téventrement et à la calcina- 
tion, se coalisèrent maintes fois, en vue d'échapper, 
par de réciproques suflTrages, à l'inconvénient de par- 
raitre inopinément devant Dieu, avec une conscience 
malpropre. Mais les anarchistes, informés de l'inexis- 
tence de ce Dieu, ont heureusement trouvé l'expédient 
sortable qu'il fallait pour envisager, à notre époque, 
avec moins d'eflTroi, la nécessité de mourir. 



*** 



En 1871, Louis Veuillot qui ne &rdait pas plus sa 
pensée que son visage, et qui plastronnait volontiers 
ses adversaires, fut, un beau jour, averti de l'inclé- 
mence du populo. On lui fit savoir qu'il se pourrait 
bien qu'on allât le massacrer à domicile. 

Il répondit aussitôt, dans un article fameux, que 
l'accomplissement de cette menace comblerait ses 
vœux, en le dérobant de façon certaine à la dégoûtante 
agonie que, sans doute, il prévoyait amèrement et que 
l'inaction déloyale des assassins ne lui permit pas 
d'éviter. 

Imitons ce grand homme qui mourut gâteux et 
dont l'âme forte se liquéfiait, dix ans à l'avance, â la 
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pensée du lit mécanique et des « vases ridicules pré- 
sentés par de larmoyantes affections »>. 

Ce rude mâle nous eût envié les foudroyantes con- 
solations de la dynamite. Etre dissipé en une seconde, 
connue par le tonnerre, en consternant les multitudes, 
et terminer — à la façon de Romulus — une existence 
ordinairement remplie de cochonneries et de troubles ; 
obtenir même, à Tinstar des plus illustres citoyens, 
des funérailles aux frais de l'Etat et le panégyrique 
d'un Président du Cîonseil, déclarant que « vous avez 
trouvé la mort au moment où vous remplissiez votre 
devoir, comme le soldat tombe sur le champ de ba- 
taille, en défendant le drapeau » ; recevoir le « su- 
prême adieu » du Conseil municipal et de la Préfecture 
de police, et laisser au monde cette impression qu'on 
fut l'holocauste sacrifié pour quelque chose d'infiniment 
grand I... Ahl la Bonne Mort et l'enviable destin! 

Car il n'y a pas à dire, c'est pour de sacrées et 
nobles choses que nous sommes tous invités aux 
expressives contredanses de l'Anarchie : la Propriété, 
l'Argent, le droit de jouir, celui d'être des poltrons 
ou des imbéciles, et surtout le privilège facultatif 
de n'avoir aucune pitié des pauvres, — depuis 
Christophe Colomb qui découvrit soixante peuples et 
fit la Terre une fois plus grande, sans avoir obtenu 
jamais l'ombre d'un salaire, jusqu'au dernier de nos 
claquedents vagabonds, qui ne sait pas même où 
trouver un morceau de pain et qui ferait, de si bon 
cœur, la charité de ses inutiles yeux aux poissons du 
fleuve. 
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*** 



Un individu rappelait, dans le Gil Bios, il y a 
quelques jours, la curieuse histoire des caisses de 
dynamite volées à la petite gare de la Chapelle, à 
Paris, au mois de juillet dernier, et que la police ne 
put retrouver. 

D'après cet informateur, la précieuse matière ainsi 
détournée peut s'évaluer à 150 kilos, et la charge de la 
bombe de la rue des Bons Enfants était, au dire d'ex- 
pert, de 7 à 8 kilos, seulement. 

n y aurait donc, en supposant que les anarchistes 
fussent aidés par la Providence, une bonne petite explo- 
sion par semaine, pendant tout Thiver, Délicieuse pen- 
sée I Ne trouvez-vous pas que cette archiconfrérie de 
dynamitards est sur le point de devenir singulièrement 
intéressante, et que nous allons être mis par elle en 
assez glorieuse posture pour mépriser, par exemple, 
le retour éventuel de cet ignoble choléra qui n'avait 
à nous oflTrir qu'une sale et puante mort ? 

Mon Dieu! il suffira de s'y habituer, comme on 
s'habitue aux punaises ou à la gale, et si on ne par- 
vient pas à s'y habituer, il faudra, nécessairement, 
crever de peur. 

On pourra contempler alors, si on a le temps de 
s'élever un peu plus haut que les idées basses, la 
merveilleuse fructification des semailles de l'hypocrisie 
bourgeoise et de l'athéisme philosophique, depuis une 
demi-douzaine de lustres. 

Les jouisseurs, à peu près sans nombre, qui ne se 
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croyaient pas des canailles, avaient rêvé de s'accom- 
moder avec r Absolu divin et d'instituer, pour toute 
la durée des siècles, une mitoyenne morale. Mais 
l'Absolu a refusé de souscrire, et Téchéanoe des bla- 
gues étant venue, c'est la Panique tout en sueur 
qu'on entend cogner à la porte... 



*** 



Veut-on savoir ce qu'écrivait, il y a quelques ans, 
un prophète gueniUeux et famélique dont je n'ai pas le 
droit, on le comprendra, de faire connaître le nom, 
d'ailleurs fort obscur. Cette page atroce, mais non 
pas sans éloquence, est assez curieuse à lire, en ce 
moment: 

« Ah I vous enseignez qu'on est sur la terre pour 
s'amuser. Eh! bien, nous allons nous amuser, nous 
autres, les crevant de faim et les porte-loques. Vous 
ne regardez jamais ceux qui pleurent et ne songez 
qu'à vous divertir. Mais ceux qui pleurent, en vous 
regardant, depuis des milliers d'années, vont enfin se 
divertir, à leur tour, et, — puisque la Justice est déci- 
dément absente, — ils vont, du moins, en inaugurer 
le simulacre, en vous faisant servir à leurs divertisse- 
ments. 

»> Puisque nous sommes des criminels et des 
damnés, nous allons nous promouvoir nous-mêmes 
à la dignité de parfaits démons, pour vous exterminer 
inefiablement. 

r» Désormais, il n'y aura plus de prières marmon- 
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nées, au coin des rues, par des grelotteux affamés, sur 
votre passage. Il n'y aura plus de revendications, ni de 
récriminations amères. C'est fini, tout cela. Nous 
allons devenir silencieux... 

f» Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les arbres 
et les fleurs. Vous garderez toutes les joies de la vie, 
et l'inaltérable sérénité de vos consciences. Nous ne 
réclamons plus rien, nous ne désirons plus rien de 
toutes ces choses que nous avons désirées et réclamées 
en vain, depuis tant de siècles. Notre désespoir com- 
plet promulgue, dès maintenant, contre notts-mêmes, 
la définitive prescription qui vous les adjuge 1 

n Seulement, défiez- vous ! . . . Nous gardons le FEU, 
en vous suppliant de n'être pas trop surpris d'une fri- 
cassée prochaine. Vos palais et vos hôtels flamberont 
très-bien, quand il nous plaira, car nous avons atten- 
tivement écouté les leçons de vos professeurs de chimie 
et nous avons inventé de petits engins qui vous émer- 
veilleront ! 

» Quant à vos personnes, elles s'arrangeront poui* 
acclimater leur dernier soupir sous la semelle sans 
talon de nos savates éculées, à quelques centaines de 
pas de vos intestins fumants ; et nous trouverons, peut- 
être, un assez grand nombre de cochons ou de chiens 
errants, pour consoler d'un peu d'amour vos chastes 
compagnes et les vierges très-innocentes que vous 
avez engendrées de vos reins précieux... 

'• Après cela, si l'existence de Dieu n'est pas la 
parfaite blague que l'exemple de vos vertus nous 
prédispose à conjecturer, qu'il nous extermine, à son 
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tour, qu'il nous damne sans remède, et que tout 
finisse I L'enfer ne sera pas, sans doute, plus atroce 
que la vie que vous nous avez faite. 

1 Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser 
devant tous ses Anges, que nous aurons été ses 
instruments pour vous consumer... 

» Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui 
les heureux de la terre — non satisfaits de tout pos- 
séder — ont imprudemment arraché la croyance en 
Dieu. C'est le Stabat des désespérés I 

» Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, 
depuis la sanglante Messe du Grand Vendredi, — au 
milieu des ténèbres, des puanteurs, des dérélictions, 
des épines, des clous, des larmes et des agonies. 
Pendant des générations, ils ont chuchoté d'éperdues 
prières à l'oreille de l'Hostie divine et — tout-à-coup 
— on leur dévoile, d'un jet de science électrique, ce 
gibet poudreux où la dent des bètes a mangé leur 
Rédempteur... ZutI alors, ils vont s'amuser! » (1) 



*** 



J'ai promis, en commençant, quelques conseils et 
je les crois si excellents... et si parfaitement inutiles 
que Je les ai gardés pour la fin. Les voici donc : 

P Solennelle translation de la pourriture de Renan, 
par une équipe de vidangeurs, dans le dépotoir national 
le plus lointain ; 

(1) Le Désespéré, édition Soirat, chap. LXVIII. 
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2^ Erection au sommet de la tour EiflFel, d'une 
colossale Croix en or massif, du poids de plusieurs 
dizaines de millions de francs^ aux frais de la Ville do 
Paris ; 

S^ Obligation, pour tous les Français, d'entendre la 
Messe tous les dimanches et de communier au moins 
quatre fois par an, sous peine de mort ; 

4° Abolition du suffrage universel, etc. 

Je m'arrête, car je sens trop combien tout cela est à 
prendre ou à laisser, et combien, aussi, sont prématurés 
de tels avis, qui ne manqueront pas de paraître d'autant 
plus cocasses que la minute est infiniment prochaine 
où les enfants même du peuple écriront sur les murs 
croulants de Sodome, ces simples mots : Le Cathou- 
ciSMB ou le Pétard I 

Choisissez donc, une bonne fois, si vous n'êtes pas 
des morts. 

LÉON Bloy. 

13. — Consulté V Année liturgique de dom 
Guéranger, pour le temps de Noël. Peu de profit. 
Les rares aperçus ou documents liturgiques sont 
noyés sous un fatras mortel de phrases dévotes. Il 
faut vraiment avoir faim et soif pour y trouver de 
la saveur. 

17. — Enfin ! on me fait grâce de l'ignominieux 
examen de ma copie. Livré, aujourd'hui, le sep- 
tième de mes contes militaires. 11 faut croire qu'un 
certain public m'avale, et qu'un peu de confiance 
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naît, puisque rhumiliation d'une lecture d'essai, 
aux fétides et caligineux administrateurs du GiL 
m'est décidément épai^née. 

18. — Je croyais connaître l'ignorance de d'Es- 
parbès. Comme j'en étais loin . Du point de vue 
religieux, c'est ahurissant. Ce soir, à 6 heures 35, 
il ne savait pas encore que l'Eglise croit à la 
Virginité de Marie III Et son inintelligence est 
plus étonnante encore que son ânerie. Obturation 
invincible et sentimentalité diabolique. 

Quelque chose de très-amer entre en moi, lors- 
que, essayant de lui expliquer qu'il a le devoir de 
faire baptiser son enfant, — un garçonnet de 
quelques semaines, silencieux et triste comme 
les 'tout petits qui vont mourir, — je rencontre 
l'obstacle insurmontable de son refus. 

— Mon fils est à moi ! m'a-t-il dit, avec la net- 
teté sans réplique d'un marchand d'esclaves. La 
paternité antique, alors ! la férocité des écri- 
vains sentimentaux !... 

19. — Encore d'Esparbès. Lu la longue, l'inter- 
minable faridondaine impériale : Un Régimenty 
publiée, aujourd'hui, en supplément du Jour- 
nal. Il a voulu faire un prêtre catholique, un curé 
de village sur un champ de bataille, en 1814. 
Hélas! Quel prêtre! Un horrible bavard, genre 
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puritain ou covenantaire, qui vomit, du haut d'un 
fourgon, des passages bibliques traduits en fran- 
çais par Osterwald et inconcevablement ajustés à 
Napoléon, cependant qu'on se massacre autour de 
lui, — au lieu de secourir les agonisants!... 

Le pauvre d'Esparbès croit qu'un bon prêtre 
catholique doit être comme ça. Je me rappelle 
avoir lu une scène tout à fait analogue dans les 
Puritains de Walter Scott, qu'il ignore certaine- 
ment. Je vais l'avertir. 

27. — A un créancier qui me réclame de 
l'argent. 

« Mon cher monsieur Maur... Votre lettre me tou- 
che profondément. Si nous n'étions pas à la veille du 
terrible Jour de Tan, je ne laisserais pas une heure 
s'écouler, sans vous rendre le service d'argent que vous 
me faites l'honneur de solliciter de moi. Je m'exécuterais 
avec une joie d'autant plus vive que j'aurais ainsi 
l'espérance d'adoucir un peu l'amertume dont mes 
pauvres petits succès littéraires inondent votre âme. 
Soyez assuré, pourtant, que ce réconfort ne se fera 
guère attendre et que, dès les premiers jours de l'an 
prochain, vous recevrez un gage nouveau de mon 
affection, ^ y^^^.^ ^.^^^^^ 

» LÉON Bloy. » 

29. — Rencontré d'Esparbès au Gil. Mal disposé, 
déjà, par le crapuleux accueil d'un des trois voyous 
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administrateurs de ce lupanar, je lui parle dure^ 
ment de son dernier conte qui m'a tant déplu. Je 
me heurte à un entêtement de zèbre. Il veut, à 
toute force, que son conte soit excessivement 
bien. 
30. — Ad'Esparbès: 

<« Mon cher ami,... Je souffrais un peu, hier soir. 
J'ai été, pour vous, plus dur que Je n'aurais voulu 
l'être, et Je vous en demande pardon. C'est tout ce que 
peut faire un homme de bonne volonté. 

n Cependant Je ne peux, sans injustice et sans &us« 
seté, modifier le Jugement qui vous afflige. 

n Je suis sûr que vous vous trompez. 

rf Mon admiration pour vous est grande, et Je crois 
vous l'avoir exprimée, avec force, plusieurs fois. Me 
suis-je montré avare de louanges, quand il s'agissait 
de glorifier en vous ce que j'estime le plus, humaine- 
ment : le sens militaire et le sens français ? Je ne me 
marchanderais pas davantage, croyez-le, si J'avais à 
parler pubUquement de votre œuvre. 

» Pourquoi donc, en retour, ne m'accorderiez-vous 
pas un peu de confiance ? Je vous dis avec simplicité, 
avec amour, que vous vous trompez. Je vous le dis 
avec ma raison et mon expérience, froidement, sans 
exaltation ni préjugé. Pourquoi refuseriez-vous de 
croire un homme qui vous aime, qui est seul, peut- 
être, à vous aimer dans l'horrible monde Uttéraire, et 
qui en sait plus que vous ? Pourquoi voudriez-vous 
flétrir, altérer profondément notre amitié, en me oon- 
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damnant à constater chez vous une tare d'orgueil en 
démence ou d'écriturière vanité que j'étais infiniment 
loin de soupçonner ? 

f Allons, d'Esparbès, ignorant et merveilleusement 
doué d'Esparbès, souvenez-vous que vous êtes un 
« homme »», et répondez-moi noblement. 

Votre ami, Léon Blot. » 

31. — Fin malpropre de cette année. Il s'en est 
a peine fallu d'un petit cheveu que je giflasse 
éperdument l'administrateur Albiot, litigieux et 
fantasque politicien, dont le goujatisme congénital 
claironne, parfois, avec un peu trop de magni- 
ficence. 

J'ai terriblement besoin de me rappeler que je 
ne suis pas seul au monde. 
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Nonne qui oderunt te, Domine, 
oderam? et super inimicos tuos 
tabescebam ? 

Perfecto odio oderam illos, et 
inimici facti 8unt mihi. 

Psalm. CXXXVIII, V, «• 
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1". — Jour de Tan sinistre. 

2. — Les adorateurs du Père me semblent dévo- 
lus aux péchés d'Orgueil, d'Envie, de Colère et de 
Paresse. Ceux du Fils, aux péchés d'Avarice et de 
Gourmandise. Ceux du Saint-Esprit, au seul péché 
de Luxure. 

C'est parmi les luxurieux que le Paraclet ramas- 
sera son troupeau. 

Le souvenir pieux des trépassés, seul remède 
contre la Luxure. L'empire des Morts appartient 
au Saint-Esprit que symbolisa le Pluton mytholo- 
gique. 

Un reporter joyeux me dit son projet de m'inter- 
viewer et de m'enquétery en supposant ma candi- 
dature à l'Académie. Que d'esprit dans le monde ! 

Scène ignoble avec mon rédacteur en chef, qui 
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souffre cruellement d'être eunuque et qui ne me 
le pardonne pas. 
5, — A d'Esparbès : 

M Mon cher ami, N'auriez-vous pas reçu la lettre 
que je vous écrivis, le vendredi, 30 décembre, et qui 
pouvait vous paraître assez importante? Une des 
grosses douleurs de ma vie, n'en doutez pas, serait 
d'apprendre que vous êtes comme les autres. Mais 
cela, je refuse de le croire, aussi longtemps que vous 
ne me l'aurez pas prouvé vous-même, et je vous serre 
très-affectueusement et très-fraternellement la main. 

n LÉON Bloy. 

n P, S. — Voici, pour moi, le titre de votre volume: 
La Chanson des Aigles. J'avoue, cependant, qu'il 
faudrait moins de panache lyrique, pour populariser 
votre œuvre dans les casernes. Peut^tre avez-vous 
trouvé mieux. » 

A Georges L., l'ami de trente ans, dont il fut 
parlé: 

«« Aussi longtemps que Georges L. n'avait pas 
lâché odieusement le plus -ancien et le plus sûr de tous 
ses amis, l'écrivain pauvre qui l'aima comme un frère, 
pendant un quart de siècle, il pouvait se croire auto- 
risé à retenir, sous divers prétextes, les livres, assez 
nombreux, de Léon Bloy qui ornent sa bibliothèque. 
Ce n'était, alors, qu'un abus des privilèges de l'amitié. 
Aujourd'hui, ce serait un abics de confiance. 
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» Donc, Léon Bloy croit être certain que Georges 
L. ne remettra pas au lendemain cette restitution 
nécessaire. «» Léon Blot. >* 

Jimagine de fourrer une aventure de Prussiens 
dans Teffrayante maison de ce peintre fou dont 
j'ai visité l'atelier, près d'Elseneur, il y a deux 
ans. 

10. — Lettre, enfin! de d'Esparbès qui m'assure 
toujours de son amitié. J'y crois encore un peu. 
Mais combien le pauvre garçon est négligent et 
superficiel ! 

11. — A Geoi^es L., l'ami de trente ans : 

« Georges L., évidemment incapable de s'humilier 
autrement que par voie postale, a dit, un peu partout, 
mais particulièrement à Henry de Groux, qui préféra 
mon témoignage, et à Victor L., dont la couardise fut 
sans égale, que je Tavais l&ché moi-même 1 1 1 

n Cette vile calomnie me donne amplement le droit 
de considérer sa récente lettre comme mensongère. 

n Georges L. avait reçu une mission dont Faccom- 
plissement importait au salut do son âme. 7Z avait 
reçu la mission d'être Vami fidèle de Léon 
Bloy. 

» Ayant déserté ce poste, il était inévitable qu'il se 
livrât aflireusement aux athées et aux sataniques. 

" Que Dieu ait pitié de lui I 

*• LioN Bloy. » 
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12, — Ah! les bestiaux du Gil Bios! Certes! Je 
gagne ma vie. 

14. — Aperçu Gustave Guiches dans le mauvais 
lieu. J'ai regardéce drôle bien en face. L'expression 
de ses yeux fuyants est abominable. Elégance de 
propriétaire cadurcien. Allure de chat mouillé. Il a 
toujours Tair d'avoir été rossé avec ses propres 
échalasy par un métayer sans douceur. 

17. — Il me semble que le pamphlétaire meurt 
en moi. J'accouche, cependant, de YExpiation de 
/ocrme^chronique jaune à l'occasion de Huysmans, 
qui devient un peu trop pontife, depuis ses nau- 
séeuses compilations sur le Diable. 

Exercice qui me repose, un moment, des con- 
tes militaires. 

18. — Lu le Latin mystique dont j'ai promis de 
parler, au Mercure de France. Lecture plus fati- 
gante qu'agréable. De Gourmont n'a que de l'es- 
prit et de la sensibilité nerveuse, et il ne les délivre 
qu'au compte-gouttes. Il faudrait ici bien davan- 
tage. Je ferai mon article pa^-cfe^us lui, non sans 
peine, j'en ai peur. C'est vrai que la préface de 
Huysmans est exécrable. Au moins, de Gourmont 
est latiniste et Huysmans ne le fut jamais. Pour- 
quoi donc cette préface dont rougit le bénéficiaire? 
Ils ont du tuer quelqu'un ensemble. 
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30. — Le Gil Blas et son rédacteur en chef!... 
Mon Dieul délivrez-moi de cet esclavage ignoble. 

Lettre à de Groux qui va se marier et qui compte, 
naturellement, sur moi. J'avoue ma détresse finan- 
cière, la faible splendeur de mes vêtements, et j'im- 
plore un avis suffisamment préalable du jour de 
son mariage. 
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2. — Mariage d'Henry de Groux, à Enghien. 
Après la petite blague préliminaire de la mairie, 
l'église. La, émotion profonde pour moi. De Groux 
et sa fiancée ont voulu absolument la dernière 
classe, le mariage des plus pauvres. Gela me parait 
si grand que je ne peux retenir mes larmes. Je dis 
à de Groux : «C'est plus beau, cela, que le Christ 
aux Outrages » / 

4. — Lecture du Bismarck de Moritz Busch. 
Livre ignoble. L'auteur a voulu glorifier le Chan- 
celier, et il Ta fait si bassement, si sottement, que 
son lourd volume est le plus terrible pamphlet 
contre ce faux grand homme, dont la médiocrité 
éclate à chaque page. Faut^-il que l'esprit allemand 
soit abject pour qu'un tel livre, où la guerre est 
racontée, jour par jour, ne donne jamais l'impres* 
sion de la grandeur ! 
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10. — Achevé ma grande étude sur le Latin mys- 
tique. Titre: La Langue de Dieu. DeGourmont 
Gomprendra-t-il que c'était là le vrai titre de son 
livre, si son livre eût été franchement chrétien ? 
J'en doute. 

En manière de récréation et pour me chan- 
ger, lu Par le Glaive, drame romantique de 
Richepin, d'une fougueuse médiocrité, me semble- 
t-il. 

20. — Lettre de de Groux fort triste. Il se sent 
menacé gravement et craint de mourir. Je réponds 
qu'il dépend de lui de recouvrer la santé parfaite, 
s'il veut obéir au médecin extraordinaire que, «par 
privilège inouï et parce qu'il était mon ami », 
on lui a trouvé. 

Je lui reproche de dire toujours nous, depuis 
qu'il est marié, au lieu de je, quand il m'écrit, — 
comme s'il était évéque ! Lorsque ses lettres m'arri- 
vent, il me semble, chaque fois, que je reçois un 
bref du Pape. 

22. — Rencontré, au Gil Bios, Maurice de 
Fleury, l'un de mes lâcheurs les plus agiles, qui, 
ne pouvant m'éviter, me tutoie audacieusement. 

Sans bouger, je fixe le pleutre, en silence, et il 
prend la fuite. 

Le dégoût m'étrangle. 
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24. — A un inconnu: 

« Cher monsieur, Je serais évidemment un individu 
peu digne d'intérêt, si je ne répondais pas à votre lettre 
aimable en vous disant le très-vit plaisir qu'elle m'a 
fait. Je suis peu habitué à de tels hommages et la jus- 
tice, que j'ai passé ma vie à demander pour quelques 
autres, m'a été refusée avec une énergie singulière. On 
a même fkit tout ce qu'on pouvait pour que Je 
mourusse de faim, — tant ce monde est incompatible 
avec les êtres qui cherchent Dieu seul, et pour qui 
l'Absolu est un besoin. 

f» Je vous envoie donc, de bon cœur, la « clef » du 
Désespéré^qne vous me demandez, en vous priant de 
la garder. Beaucoup d'autres la possèdent, écrite de 
ma main,et je n'y vois,certesI aucun danger.Une seule 
erreur dans votre lettre : le Pilori pour le Pal. Vous 
ne connaissez donc pas le Pal, ce malheureux pam- 
phlet hebdomadaire qm n'a vécu que quatre semaines 
et qui est mort de ma misère ? Je suis prêt à vous l'of- 
frir, s'il vous est agréable de le recevoir. 

» Le Désespéré que vous avez eu tant de peine à 
vous procurer, dites-vous, est, sans doute, l'édition 
Soirat. Il en existe une autre qui vient de paraître, à 
mon if%su et sans mon autorisation (librairie 
Stock), très-défectueuse, d'ailleurs. Vivant de mon tra- 
vail, au jour le jour, et n^ayant aucun moyen de plaider 
contre les pirates, je suis forcé d'endurer le préjudice 
qui résulte pour moi de ce brigandage. 

» Pour finir, mon cher lecteur, votre enveloppe, 
très-commerciale et timbrée de Bordeaux, m'a fait sup- 
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poser, me pardonnerez- vous cela? que vous pouviez 
être négociant en vins. 

» — Il te demande la def de ton livre, me 
disait, eh riant, mya femme, demande-lui la clef de 
sa cave. 

» Je vous donne cette plaisanterie pour ce qu'elle 
vaut et vous serre affectueusement la main. 

n LÉON Bloy. » 
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2. — De Gourmont, tu me désenchantes!... 

Impossible, je crois, d'aborder avec cet homme 
les points élevés. Spirituel, assurément, et doué, 
croirait-on, de quelque générosité intellectuelle, il 
n'aime pas TÂbsolu et déclare n'apercevoir aucun 
objet digne d'enthousiasme. A propos de mes 
contes, il me reproche ma dureté pour les Alle- 
mands, qu'il ne juge pas inférieurs aux Français. 
La supériorité de racCy évidemment, n'existe j||l 
pas plus pour lui que la présence réelle de Dieu 
dans les événements humains. Il parle des Slaves 
qui noieront Germains et Latins, et des Chinois qui 
noieront le monde entier. Opinion dont l'extrême 
banalité me surprend et me déconcerte. 

Ma femme lui dit, alors : — Vous êtes pour 
l'évolution et Léon Bloy est pour le miracle. 
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Délimitation précise qu'il ne parait pas com- 
prendre. 

Enfin, ce ne sera rien de plus, j'en ai peur, 
qu'une amitié quelconque. Tant pis! 

De Gourmont a été trop l'ami de Huysmans. Il a 
gardé, non seulement la plupart de ses points de 
vue, mais encore quelques-uns de ses gestes. 

Quand on sait de quel néant Huysmans est le 
tabernacle, c'est à faire peur. 

6. — Lettre circulaire : 

« Antony^ 6 mars 1893. 

« Monsieur le Rédacteur en chef, Vivant loin de 
Paris, dans une solitude profonde, je sollicite la 
publicité de votre journal pour une protestation tar- 
dive, sans doute, mais nécessaire et do nature à inté- 
resser tous mes confrères, quels que puissent être, à 
mon égard, leurs sentiments personnels. 

» J'apprends qu'une édition d'un de mes livres, le 
Désespéré, vient de paraître, à mon insu et contre ma 
volonté formelle, dans la maison Tresse et Stock. 

Cette édition, antérieure à la seule que connaisse le 
public, avait dû être mise au pilon en 1886, — 
M. Stock n'ayant pas osé la publier à cette époque et 
la seule pensée d'en exhiber un exemplaire, le faisant 
expirer d'eflfroi. 

» Certaines menaces qui paraissent, maintenant, ne 
plus agir sur son âme, l'y avaient fait renoncer au 
dernier moment. 
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n Aticun contrat ne rautorisait, d'ailleurs, à réa- 
liser une publication jugée par lui-même si dange- 
reuse et qui dut rester, en conséquence, à l'état de 
projet complètement défunt. 

«t On me révèle, aujourd'hui, que cet éditeur sur- 
prenant s'est déterminé, depuis trois semaines environ, 
à déballer son papier, actuellement en vente à peu i»^ 
partout. Cette opération industrielle, je le répète, a été 
faite à mon insu, au mépris de toute équité et dans un 
superbe dédain de ce qui constitue les droits les 
plus élémentaires d'un écrivain. 

f» J'ajoute que l'édition, aussi clandestine que 
carottée^ de M. Stodu.n' étant ptzs conforme à Védù 
tion véritable^ expurgée avec soin et lancée par 
moi-même, en 1887 (chez Alphonse Soirat, Paris), — 
j'ai cru devoir, avant toute autre démarche, désavouer 
publiquement cette spéculatioh de librairie, qu'une loi, 
maternelle aux individus malins, m'interdit, malheu- 
reusement, de quaUâer. 

» J'espère, Monsieur le Rédacteur en chef, que 
vous ne me refuserez pas l'insertion de ces quelques 
lignes, et vous prie d'agréer l'assurance de ma parfaite 
considération. 

f» LÉON Blot. » (1) 

7. — Je vais essayer de mettre en scène Todieux 
Bismarck. Retour de la tristesse qui me martyrise 
habituellement, surtout lorsqu'il me faut écrire 

(1) Publiée par VEvénement et VEclair. 
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pour le Gil Blas^ dont je suis si peu sûr et auquel 
je suis si honteux d'appartenir. Quelle dure et 
abjecte captivité! Ma femme vient me consoler, 
en me parlant de sa très-prochaine profession de 
tertiaire de saint François. 

8. — Une grosse revue lyonnaise, V Université 
Catholique j parlant du Salut par les JuifSy m'accu- 
se de renouveler « l'hérésie de Vintras» et « d'abou- 
tir à une conclusion franchement hétérodoxe ». 

10. — Autre tartine sur le Salut par les Juifs. 
Cette fois, on ne me dit pas hérétique, mais le 
texte « Salus ex Judseis », mal traduit ou mal inter- 
prété par moi, n'est pas aussi mystérieux que je 
me plais à le supposer. D'ailleurs, je ne parais pas 
connaître moi-même le sens de mon livre. 

Salus A JudœiSj quia Salus EX Judceis, pourrais- 
je répondre à un tout autre docteur. Mais je connais 
trop celui-là. C'est un tout petit avocaillon hollan- 
dais, récemment naturalisé belge!!! ^ur faire 
plaisir à son papa. Il m'honora de quelque amitié, à 
l'âge de vingt ans^ quand il n'était pas encore 
devenu l'ornement de cette patrie. (Voir 26 mai 92.) 

14. — J'espère être bientôt délivré de cette 
infamante collaboration au Gil Blas. 

19. — Le Saint-Esprit recrute continuellement, 
pour la délivrance de Jésus en croix, une armée 
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innombrable qui doit être le genre humain. Les 
Croisades, formées de chevaliers et de goujats, 
préfigurèrent mystérieusement cette universelle 
et définitive coalition. 

24. — Je ne puis ouvrir le Saint Livre sans 
que m'arrive une douceur infinie, une suavité 
merveilleuse, une ivresse qui me cogne contre les 
étoiles!... Je suis, alors, à combien de milliards 
de lieues du Gil Blas? 

30. — Au Directeur de V Université Catholique^ 
à Lyon. 

«* Monsieur le Directeur, Je n'ai pu lire que long- 
temps après sa publication, l'article signé Calamtis, 
sur le Salut par les Juifs, dans la partie bibliogra- 
phique de votre numéro du 15 février. 

» J'aurais, certes I mauvaise grâce à contester aux 
autres un droit de critique ou de blâme, dont j'ai si 
largement usé moi-même, que beaucoup de gens, plus 
ou moins sincères, plus ou moins informés, me croient 
exclusivement un pamphlétaire. 

» U serait donc, â mes yeux, très-naturel que votre 
collaborateur n'aimât pas mon livre, et je trouveraia 
parfiEiitement légitime qu'il le condamnât littérairement, 
fût-ce avec une extrême dureté. Dieu me préserve de 
supposer que le personnage qui se cache sous le pseu- 
donyme de Calamus soit dépourvu de l'autorité 
nécessaire pour juger un écrivain aussi peu considé- 
rable que moi. 
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» Mais ne vous semUe^t^il pas, Monsieur le Direc- 
teur, que le droit de critique est, en cette occasion, 
singulièrement outrepassé ? Si M. Calamus, ou tout 
autre individu ms^ué, avait écrit, à propos de mon 
livre, que je suis un faussaire, par exemple, ou que 
j'ai des mœurs infâmes, il est probable que vous 
n'eussiez pas inséré d'aussi dangereuses calomnies, 
dont les lois françaises autorisent la victime à deman- 
der un compte sévère. 

» Dois-je croire, que, profitant de l'athéisme de ces 
mêmes lois, vous avez accepté, sciens et prudens, 
qu'un de vos rédacteurs m'accusât sans preuves, du 
crime le plus énorme que puisse commettre un chré- 
tien? 

» Je parle du crime d'hérésie, infiniment plus grave, 
aux yeux de l'Eglise, que toutes les autres prévarica- 
tions ou ii^ustices.Depuis le 15 février,tous les lecteurs 
de votre revue peuvent croire que je suis un rénovateur 
de l'hérésie de Yintras et que j'annonce, dans les 
termes les plus explicites, une prochaine <« incarna- 
tion du Paraclet »». 

» Cette vieille hérésie, bien antérieure au misérable 
Vintras, m'a toujoura fait horreur, et mon livre n'en 
dit pas un mot. Je ne puis donc expliquer l'exorbi- 
tante accusation dont je suis l'objet que par ce que les 
typographes appellent, je crois, un mastic. Cer- 
taines lignes et certains mots, destinés à figurer dans 
un autre article, se seront indûment glissés dans celui 
de M. Caîamus. Comment concevoir, sans cela, 
Tefiroyable légèreté d'un homme qui s'exprime avec 
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une certaine gravité apparente et qui ne doit pas, sans 
doute, se dispenser de lire avec attention les ouvrages 
qu'il daigne juger? 

f Quoi qu'il en soit, le préjudice est énorme, et je 
vous prie de vouloir bien insérer cette lettre dans 
votre numéro le plus prochain. J'ose espérer. Mon- 
sieur le Directeur, que vous ne refuserez pas cette 
réparation nécessaire, à un écrivain catholique dont 
personne, jusqu'à ce jour, n'a contesté l'orthodoxie. 

w Agréez, etc. 

«LéonBloy. » 

Publié par le Gil Blas : 

« Une lettre solennelle, en patois franco-germain, 
adressée de Dresde à l'administration du Gil BUxs, 
m'apprend que MM. les officiers prussiens ou saxons, 
patriotiquement indignés de mes récits militaires, en 
veulent à ma peau. 

» — Lorsque nous croirons l'instant venu, disent- 
ils, on verra ce que pèse votre homme de plume en 
présence d'un sabre prussien. 

» Il y aurait, peut-être, — même en Allemagne — 
une certaine pudeur à ne pas rappeler ce sabre prus- 
sien que j'ai vu, dans la Sarthe et dans le Loiret, 
beaucoup plus héroïque en présence des femmes et des 
blessés qu'à l'apparition des marins ou des francs- 
tireurs. 

» Néanmoins, voici ma réponse, très-simple : 

f J'habite Antony (Seine), 53, route d'Orléans. Ma 
maison a une porte et plusieurs fenêtres qui s'ouvrent 
très-facilement... 
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» Je verrai venir ces guerriers avec une satisfac- 
tion que je me sens incapable d'exprimer. Je vais 
d'ailleurs, dès aujourd'hui, faire une commande consi- 
dérable de désinfectants. 

•» Cependant, comme je veux les supposer plus 
bêtes que méchants, je leur conseille charitablement 
— avant de m'apporter la pointure de leurs mu- 
seaux, — de s'informer, avec soin, d'un certain 
Marchenoir qui se cache dans la peau de Léon Bloy 
et qui, en 1870, eut la douceur de crever plusieurs 
Prussiens, parmi lesquels se trouvèrent, je crois, 
quelques Saxons. 

>» LÉON Bloy. » 
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3. — Visité le crématoire du Père La Chaise. 
G*est, je pense, la chose la plus impie et la plus 
atroce du siècle. Moyennant quelques sous, on me 
montre tout. On ouvre même, pour la joie de mes 
yeux, Texécrable four où sont calcinés les morts. 
L'horreur physique est tolérable parce que j'arrive à 
la fin de l'opération. Je n'aperçois, en somme, qu'un 
crâne en train de se consumer et des restes indis- 
cernables... 

Il parait qu'en outre des calcinés volontaires, on 
brûle odieusement les restes déchiquetés des pau- 
vres diables morts dans les hôpitaux et que nul ne 
réclame. Certes, je parlerai, quelque jour, de cette 
infamie qui appelle toutes les tempêtes de Dieu. 

Vu aussi le Columbarium. C'est admirable que 
l'impiété soit condamnée à être si grotesque ! 
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8. — Le manque d'argent est tellement le mys- 
tère de ma vie que, même lorsque je n'en ai pas 
du tout, il a l'air de diminuer. Le manque d'argent 
est la forme de ma captivité. 

15. — Reçu le Courrier Australien de Sydney 
qui reproduit, en français, un de mes contes, mais 
non pas sans mutilations. Il parait que ma forme 
littéraire scandalise les forçats — libérés ou non 
libérés — de la Nouvelle-Galles du Sud. Si, du 
moins, ces convicts me payaient la reproduction ! 

20. — Autre insertion dans le Gil Blas : 

« n parait, décidément, que nos affables vainqueurs 
sont plus aptes à l'escrime de la plume qu*à celle du 
sabre. 

" Tandis que j'attends cbez moi l'effet de leurs 
menaces de mort, ces messieurs continuent de faire 
pleuvoir sur l'administration du Gil Blas^ des lettres 
comminatoires, ayant pour objet de contraindre ce 
journal à me refuser une hospitalité que je déshonore, 
en l'utilisant contre les plus sales ennemis de la 
France. 

» Voici le dernier message, dont je me reproche- 
rais, toute ma vie, d'atténuer le crétinisme : 

Berlin, 11 avril 1893. 

*« Aux très-honorés administrants de Gil Blas, à 
Paris. 

«> Messieurs 1 Rien autre que des inphamyes peuvent 
» sauter du cœur français ! Les adresser tout de suite 
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« à très-honorable Herm D' Busch est témérité 
w punissible. L'employé Bloy doit être rejeté. Nous 
M comiaissons que vous détestez cet « insulteur à 
n gages n , comme l'appelle notre très-grand Bismarck. 
f> C'est pour cela que nous vous accordons l'agrément 
» d'imprimer les lignes ci plus basses. 

w Si cette chose ne feziez pas bien juste, nous 
f* publierons partout que le Gil Bios vend au lekteur 
y* des documents militaires volés par le Bloy. Alors, à 
n ce prix, il est plausible d'être exact, curieux et 
« important I 

f» Voici le Référât qu'il va falloir confié à l'impres- 
» seur, sans le moindre p'tite changé, ou non alors 
n nous détacherons plainte pour Parise. 

» Le Monsieur Léon Bloy jamais ria été à 
» notre Rédahtion. Il fut un tout simple Reporter 
» de croniques. Dorénavant, il n*est plies id. Les 
n bien méchantes pj^ovoques, nous les déplorons 
» avec sincérité. 

» Bernh-Khramer. 
" Secrétaire du D' M. Bosch ». 

« JTavais, tout naturellement, adressé mon récit : 
Bismarck chez Louis XIV, à « l'honorable doc- 
teur « Moritz Busch, historien du Chancelier. C'était 
mon devoir, n'est- il pas vrai? et j'eusse manqué aux 
plus élémentaires convenances en ne faisant rien pour 
l'anniversaire du grand homme. Tel est le résultat de 
ma démarche empressée. 

n C'est si fort, néanmoins, que je crois à une sim- 
ple farce. Le docteur Busch est, certes, un crétin, 
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et il a écrit un énorme bouquin pour le prouver, 
— 500 pages, de 40 lignes chacune, pour établir, 
inconscieinment, que son patron est un MÉDIOCRE 
et une effroyable crapule ! 

f» Mais il doit savoir un peu de français, juste 
autant qu'un pédant saxon peut en apprendre, et quel- 
que bête que soit son livre, je refuse de croire qu'il 
ait pu dicter à son secrétaire, ou prétendu secrétaire, 
une lettre aussi imbécile. 

» Je préïêre supposer, jusqu'à plus amples infor- 
mations, que le bafouillage ci-dessus est l'œuvre 
pénible d'un de ces excellents officiers prussiens, qui 
ont parlé de m'ouvrir le ventre, et j'imagine, sans trop 
d'effort,quece personnage plein d'astuce a prudemment 
emprunté la signature d'un individu quelconque pour 
échapper à la schlague prolongée que mériterait son 
outrecuidance. 

n LÉON BLOY, » (1) 

21. — Réponse glabre du Directeur lyonnais 
de V Université Catholique. Ce fumeron de cierge 
pascal refuse Tinserlion de ma lettre du 30 mars. 
Je pourrais l'y contraindre. A quoi bon? 

22. — Tombé aujourd'hui sur un père capucin 

(1) Est-il nécessaire de faire observer que cette querelle 
d'Allemands était une simple mystification concertée avec un 
de mes amis habitant l'Allemagne, en vue de savoir ce que 
les administrateurs du Qil Bios, le millionnaire gâteux 
Desfossés et son domestique Albiot, pouvaient avaler ? Résul- 
tat décourageant : les deux goinjRres en redemandèrent ! 
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que je ne connais pas. Confesseur affligeant et 
grotesque. J'en ai, certes, rencontré beaucoup 
d'exécrables, mais je ne me souviens pas d'avoir 
été expédié avec une telle vélocité. J'étais confondu 
de l'entendre défiler son exhortation stéréotype, 
dont je ne parvenais pas à saisir le sens, tellement 
les mots se précipitaient les uns sur les autres. 
Ce religieux m'a paru appartenir à l'espèce des 
ratiers. In momentOy in ictu oculi^ il vous casse 
les reins au pécheur. 

25. — Qu'il faut être sot pour croire au hasard ! 
Comme je revenais de porter au mauvais lieu le 
manuscrit de \ Aumône du Pauvre, la meilleure 
chose, peut-être, que j'ai donnée au Gil Blas, je 
rencontre Coppée dans la rue, et me voilà salué 
par cet académicien ! 

Ma foi! oui, l'aumône du pauvre ! Je n'en avais 
pas besoin, mais il me la fait tout de même, cette 
largesse du coup de chapeau, et il s'éloigne, le 
cœur doucement balancé, disant en lui-même : Je 
viens de faire un heureux ! Excellent François ! 
C'est vrai qu'il ne m'avait pas aperçu de loin, 
que je le cognais, pour ainsi dire, et qu'il eût été 
difficile de feindre la distraction. N'importe, c'est 
si bon d'être généreux, et je serais une jolie 
canaille si la reconnaissance ne m'étouffait pas! 
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Le cœur de Coppée! Ah! je n'en connaîtrai 
jamais de plus lâche, de plus indigent. —Qui vive? 
crie l'envoyé de Jupiter. — Ami de tout le monde ! 
répond, en tremblant, le valet d'Amphitryon. 

Affable et terreux Goppée ! tu n'ignores pas,mon 
garçon, que nous avons un petit compte à régler 
ensemble, qu'on attend toujours la réponse à cer- 
taine lettre goujatement méprisée par toi, en mai 
i890 ; qu'un poète plus haut que toi l'attend 
sous la terre^ et que je suis, en une façon, le plus 
solvable des contemporains. 

26. — Reçu la brochure de Verlaine : Mes Pri- 
sons. Littérature de pochard. Pauvre grand Ver- 
laine ! 

30. — Quatre lâcheurs en un seul jour ! Ceux-là 
venaient s'emplir, tous les dimanches, à ma table, 
depuis six mois. 
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1*'. — Les hongres du Gil me demandent comme 
un service personnel, dont je serai payé avec 
magnificence, de vouloir bien me laisser amputer 
d'un tiers de mes appointements. Bonne journée. 

6. — Scène dans la rue. De dignes jeunes gens 
m'accusent d'avoir troublé volontairement l'âme 
de leur sœur. Réponse : 

— J'ignore si mademoiselle votre sœur est 
amoureuse de moi, mais, si elle l'était, cela^ mes- 
sieurs, lui ferait le plus grand honneur ! 

7. — Ma femme bien-aimée me dit : 

— Tout s'agite, tout change, tout périt, excepté 
Dieu. Et^ par sa volonté, les images les plus 
humbles de Lui-même ou de ceux qui l'ont 
aimé, demeurent et nous apparaissent immuables. 
Pendant que les générations se précipitent, et 
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que changent continuellement nos pensées ou nos 
affections, un peuple innombrable de figures 
saintes, par toutes les églises du monde, se tient 
immobile, dans TAdoration perpétuelle. 

9. — Entendu une conférence plus que médiocre 
de Laurent Tailhade sur les Mages. Il se moque de 
Péladan et de Huysmans. Mais il vante Guaita, 
Papus, etc., il admire Simon le Magicien (!) et 
autres gnostiques. Je ne vois donc pas très-bien en 
quoi il s*exhausse au-dessus de ses ridicules 
adversaires. 

19. — Discours de Zola aux étudiants. A conser- 
ver. Cet idiot remplace Dieu par le travail, 

25. — Reçu la Légende de VAigle^ de d'Espar- 
bès. Lecture vaine et fatigante. Ses contes sont, 
quelquefois, amusants et paraissent même assez 
beaux, lus isolément dans un journal ; mais réunis 
en volume, c'est monotone et enfantin. Toujours 
le même récit. Puis il a tenu sottement à faire passer 
sa mauvaise pièce : Un Régiment, que je l'avais 
tant pressé de supprimer. 

30. — Hier soir, vers 10 heures, en notre 
absence, attaque et siège de notre maison par un 
groupe de pions qui se prétendent offensés. 

On aurait pu croire que c'était, enfin, la gibou- 
lée de ces patriotes saxons qui me menacèrent en 
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mars. La forteresse, défendue par une jeune fille 
et une enfant de deux ans, ne se laissa pas sur- 
prendre et put, fort heureusement, tenir jusqu'à 
l'arrivée de quelques voisins, — ces messieurs 
ayant négligé de se munir d'une catapulte ou 
d'un mangonneau capable d'enfoncer la porte du 
premier coup. Mais le vacarme fiit horrible, et les 
assiégées auraient très-bien pu mourir d'effroi. 

En attendant une équitable rétribution, dont je 
me charge seuU les fonctionnaires que cela 
regarde sont informés de la présence de malfai- 
teurs anonymes et des mesures, probablement 
efiBcaces, vont être prises. 

Mais quel flair ils ont eu, ces cochons enragés, 
de venir en l'absence de Marchenoir! 
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3. — Vu, au Champ de Mars, les deux pastels de 
de Groux. C'est la même couleur hallucinée, le 
même rêve d'intensité folle. Sa Tribu errante est 
confuse et la principale figure de sa Fille de Pha- 
raon est traitée comme un accessoire. Mais ces 
choses donnent l'obsession etcela tient, sans doute, 
à l'âme visible du peintre. S'il parvenait à se refré- 
ner, quel paysagiste effrayant ! 

Le reste de l'exposition, à peine vu, est exécra- 
ble. A noter, un tableau de Frappa, montrant 
Coquelin Cadet, Silvestre,Coppée,etc., en costumes 
religieux, prélats ou moines. L'infamie de ce vitrier 
est inexprimable. 

Reçu le volume de Pontavice de Heussey, sur 
Villiers de l'Isle-Adam. J'y jette les yeux et, aussi- 
tôt, je suis accablé d'une insupportable amertume. 
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L'auteur, un très-pauvre homme, ])araU s'être 
inspiré de Huysmans, adjudicataire de Tagonie du 
grand écrivain, et il a dû être indignement trompé 
sur tous les points essentiels. L'impression d'hor- 
reur est si forte que ma femme cache le livre. Plus 
tard, je raconterai, peut-être, le vrai drame. 

7. — Je communie à la gloire de Joseph, pour 
que Dieu lui «ouvre les lèvres», et qu'alors soit 
tiré de sa prison Celui qui peut expliquer les 
songes. 

iO. — Reçu la Fin des Dieux, de Henri MazeL 
A ne pas lire. 

11. — Alcide Guérin, qui a vu Tailhade, m'ap- 
prend que ce bizarre individu a le projetd'une con- 
férence sur moi, en octobre, etqu'il veut meparler, 
un de ces jours, afin de ne rien dire qui ne me soit 
agréable. 

17. — OUendorff, sondé par un ami, refuse d'ac- 
cepter la série de mes contes militaires (Sueur de 
Sang), Editeur de Maupassant, il ne saurait être le 
mien, à l'heure même où cet auteur, indignement 
calomnié par moi, agonise. Farceur ! 

20. — Dentu, moins honorable, sans doute, 
qu'OUendorff, consent volontiers, Camille Lemon- 
nier m'ayant, il est vrai, chaleureusement recom- 
mandé. 
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25. — Saintes Ecritures. Plus je comprends, 
plus je m'enfonce dans les ténèbres. Dit à Âlcide 
Guérin, l'ami fidèle: — Vous êtes fait pour le 
silence et la joie. Je suis fait pour le bruit et la dou- 
leur. 

26. — Au même : 

« J'ai bien peu de temps pour vous écrire, ce matin, 
mon ami. Je me sens poussé à le faire, cependant. Je 
vous dis ce que je vous disais hier. Il faut me suivre, 
parce que j'ai besoin de vous et que vous avez besoin 
de moi. Il faut me suivre dès maintenant, parce que je 
vais toujours et que vous resteriez, à la fin, trop en 
arrière. 

» Dieu sait ce qu'il fait et ce n*est pas pour rien 
qu'il nous a si particulièrement rapprochés. L*un des 
plus énormes deuils de ma vie serait de vous perdre. 

» J'ai senti, ces jours derniers, que vous n'étiez pas 
où vous deviez être, et il fallait bien vous le dire, sous 
peine d'être un faux ami. Mais, en même temps, je 
voyais, le plus lumineusement du monde, votre vraie 
voie. 

» Si vous avez confiance en moi, soyez donc très- 
docile, très-fidèle à votre résolution généreuse. Lisez, 
ce soir, quelques lignes du Livre et vous ne tarderez 
pas à savoir ce que valait mon conseil. 

» Encore une fois, vous vous égariez du côté de 
la guerre et du côté des supplices, alors que vous êtes 
si clairement, à mes yeux, un homme fait pour la paix 
et pour la joie. 
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» La Joie! Laissez-vous précipiter dans ce fleuve, 
mon très-cher ami, vous qui me restâtes fidèle, aux 
jours de l'effroyable tribulation. Ne doutez pas de ce 
que je vous ai dit et persuadez-vous que Técrivain 
n'est que l'accident de ma substance, que j*ai quelque 
chose de plus... 

» Quelque chose déplus, en vérité, et que je peux 
recevoir d'étranges lumières pour vous conduire. 

» Votre LÉON Blot. » 

28. — Oh l'ennuyeuse lettre de Wagner qui 
sert de préface à la traduction de ses poèmes 
d*opéra! Cette lecture m*assassine. Le prétendu 
frénétique, est un assommant et vil professeur alle- 
mand. Son christianisme, certifié par Villiers, est 
une monstrueuse blague, et je sens le besoin de 
conspuer cette gloire qui pue déjà le cadavre. 

30. — Vexations parfaites au Gil Blas. Les 
cochons triomphent. Mon Dieu ! quand donc serai- 
je délivré de ce gagne-pain de vomissement ? 
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2. — Attendrissement extrême, à l'église. Le 
psaume 41* me semble exprimer, plus qu'un 
autre, ma détresse, et j'invoque mon Père des 
Lys, dans l'esprit divin de cette prière. 

Ce sentiment de la haine universelle dont je suis 
l'objet, quoi que je fasse \ Il y a des gens qui 
croient m' aimer et qui me haïssent. 

5. — Antiquités judaïques de Josèphe. Pour la 
centième fois, je remarque, en cet historien, la 
préoccupation peu sublime dç ne mécontenter per- 
sonne. «Je laisse à chacun d'en penser ce qu'il lui 
plaira ». Tel est son mot ordinaire. On dirait du 
Coppée. 

Quel personnage singulier, pourtant, que ce 
Josèphe qui parait avoir été une sorte de prophète^ 
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et quel effrayant tourbillon que ce peuple Juif rou- 
lant aux gouffres de son châtiment ! 

6. — J'apprends la mort hideuse deMaupassant. 
Quelques jours de bruit dans les gazettes, puis 
Toubli éternel. C'est un des hommes qui m'ont 
fait le plus de mal. 

9. — L'Idolâtrie, c'est de préférer le Visible 
à l'Invisible. 

Adultère. 11 se dit encore, quelquefois, que 
l'amant d'une femme mariée souffre du partage. 
Quelle hypocrisie ! C'est le contraire qui est 
vrai. C'est précisément ce partage qui est le grand 
ragoût. L'homme assis dans la viande est un 
indicible cochon. 

14. — Commencé la série des Histoires désobli- 
geantes, au Gil Blas. 

Je souffre terriblement de cette corvée littéraire 
et je voudrais bien que Dieu ne me l'infligeât pas 
plus longtemps. C'est effrayant de penser que 
l'existence de plusieurs dépend de moi seul et que 
je n'ai d'autre ressource que mon imagination ! 

Après la série militaire, qui m'a fait honneur, 
je ne sais plus où je vais. 

22. — Les dernières feuilles de Sueur de Sang 
s'impriment. Je me suis demandé quel pouvait 
bien être, parmi les vivants ou parmi les morts, 
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rhomme assez universellement, assez injustement 
et assez lâchement décrié, pour que je lui dédiasse 
mon livre. Je n'ai pas trouvé mieux que Bazaine. 

Dédicace de Sueur de Sang (1870-1871) 

A la mémoire dlflamée 

de 

François-Achille Bazaine 

Maréchal de l'Empire 

Qui porta les péchés de toute la France 

Et fut condamné 

Par une injustice épouvantable 

Sur le témoignage de tous les lâches 

Et de tous les désobéissants 

Qu'il avait eu la faiblesse ou Théroïque générosité 

De ne pas flétrir. 

L'éditeur ne veut pas aller au delà du mot 
France. Evidemment, cela peut marcher encore. 
Peut-être même, estrce mieux ainsi. En tout cas, 
on ne dira pas que je néglige les moyens d'assurer 
rinsuccès complet de mes livres. 

25. — Lu le Fantôme de Remy de Gourmont. 
Peu de chose. Autant d'esprit ou de talent qu'on 
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en peut avoir. Mais, obsession des philosophards 
allemands, imitation sensible de Yilliers, tracas 
des idées charnelles et mauvais besoin d'ironie, 
allant jusqu'au bord du sacrilège. 

27. — On me dit que ma nouvelle série de 
contes a du succès. Il est curieux, vraiment, 
que je sois toujours condamné à des tours de 
force qui ne sont pas de mon goût, dont je me 
juge incapable, et qui, néanmoins, réussissent. 
Avant Sueur de Sang^ je ne me croyais pas un 
conteur. 

Il y a, dans le nouveau conte porté ce soir au 
Gil Blas^ une phrase, d'ailleurs bien faite, sur le 
Bourgeois. On me fait savoir que l'administrateur 
Desfossés, le millionnaire gâteux, déjà mentionné, 
pourrait s'en indigner comme d'une injure person- 
nelle. Je rature donc. Mais quelle puante sottise ! 

29. — Vu de Gourmont, très-médiocre, ce soir. 
A propos de l'Ecriture, je l'amène à déclarer qu'iV 
n*en conteste pas la lettre, mais V esprit. Je renonce 
à lui expliquer que c'est la même chose. 
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8. — Vague projet d'une galerie des écriveurs 
de faible calibre. Titre : Le Plutarque des avor^ 
tons : Boui^et, Loti, etc. 

9. — Un photographe, d'une infamie exception- 
nelle, me livre trois épreuves différentes de mon 
portrait. Les deux premières me font 4*essembler 
incroyablement à de Concourt! la troisième à 
Rochefort !!! 

41. — Lettre infiniment ridicule du très-jeune 
Emmanuel Signoret: «Que l'azur soit avec vous». 
Ainsi s'exprime-t-il. 

22. — L'Estime littéraire^long article de Camille 
Lemonnier, dans le Gil Blas. J'y trouve ceci : 
« ...l'hyperbolique et grandiose Léon Bloy, le génie 
le plus classiquement latin des lettres françaises, 
depuis trois siècles, je le proclame ». 
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J'écris spontanément : 

« Mon cher Lemonnier, Mon livre, Sueur de Sang, 
est sur le point de paraître et vous êtes naturellement 
un des premiers à qui je l'envoie. Il y aurait une 
sottise évidente à vous faire des phrases. Nous en 
sommes, hélas! marchands, quelquefois marchands à 
vil prix, et nous n'avons que feire d'échanger notre 
pacotille. 

» Il se trouve cependant, — Dieu sait ce qu'il fistit, 
— que vous fûtes désigné pour me secourir efficace- 
ment, lorsque nul ne me secourait, et pour être, en 
somme, le bienfaiteur d'un individu réputé fort au 
dessous de la racaille la plus vile. Ne pensez-vous 
pas, cher ami, que cela me donne des droits sur vous? 

" Mon joli destin vous est connu. Vous savez que 
tout le monde se croit tout permis contre moi et 
qu'aux yeux de beaucoup de gens, qui sont à peine des 
avortons de crapules, le commencement de l'Evangile 
selon saint Jean, c'est de me vomir. 

M Les sages expliquent cela. Je porte, disent-ils, le 
châtiment d'avoir conspué mes contemporains. Il se 
pourrait que les simples, ordinairement plus clair- 
voyants que les sages, eussent d'autres pensées, qu'ils 
conjecturassent autre chose, et que le seul crime de 
n'avoir jamais consenti à lécher, leur parût expliquer 
insuffisamment l'universelle proscription d'un écri- 
vain. 

» J'ai un jour hasardé ceci : « N'eusse je, de ma 
vie, attaqué personne, l'exécration dont me gratifie 
la multitude serait identique. C'est VAbsolu qu'on 
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réprouve en moi, TAbsolu détesté du monde, parce 
qu'il implique le viol des consignes et Tintransigeance 
des lamentations " . 

» M'en a-t-on assez servi du « grand pamphlétaire » I 
Quand messieurs les journalistes sont forcés de me 
nommer, de rompre, une minute, le silence concerté 
qu'ils croient si mortel, ils n'ont à dire que cela et ils 
le disent le plus fort qu'ils peuvent. Quelle ressource ! 
Pamphlétaire I Ah I je suis autre chose, pourtant, et 
on le sait bien. Mais quand je le fus, c'était par indi- 
gnation et par amour, et mes cris, je les poussais, 
dans mon désespoir, sur mon Idéal saccagé I 

» Aussi, quelle rage, ô Lemonnier, de découvrir 
en moi un conteur, un artiste qui, chaque semaine, 
s'inflige à l'attention d'un public nombreux et qu'on 
ne peut accuser, sans ridicule, de continuer le pam- 
phlétaire I 

» Combien d'âmes généreuses, qui voudraient me 
voir crever I On ne m'exterminera donc jamais I On 
avait bien cru, cependant, se débarrasser de moi par 
la famine et par le chagrin. Seul contre tous, j'ai 
enduré ce que peut endurer un homme, et je VIS tou^ 
iours.pliLS que jamais. Quelle bredouille prodigieuse 
et quel fiasco magistral des folâtres gentilshommes qui 
me condamnèrent au pourrissoir I 

» Voici donc le service que je vous demande. A l'oc- 
casion de ce nouveau livre, si peu semblable à ceux qui 
l'ont précédé, dire, en plein Gil Blas, qui n'osera 
pas me refuser cette réclame, ou dans tout autre jour- 
nal retentissant, tout ce que vous pensez de moi ; le 
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crier très-fort, dans runanime silence des l&ches, dans 
la plénitude de votre force et de votre autorité de baut 
écrivain. Quelle belle Justice I 

" Je vous serre affectueusement la main. 

» LéonBlot. f 

27. — Le curé de B. nous intéresse. Il a vrai- 
ment Tair de croire en Dieu. 

31. — Réponse de Lemonnier : 

•* J'attends votre livre. Je le lirai avec passion... 
Et, alors, oui, n'en doutez pas, je rugirai mon admi- 
ration, comme, avec vous, il &ut qu'on rugisse, f» 
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3. — A Paul Adam : 

« Mon cher Paul Adam, Malgré le « cher maître *» 
dont vous me flétrissez sans justice, votre lettre, reçue 
au Oil Bios, m'a, je vous assure, vivement touché. 
J'étais un peu triste, comme souvent, dans ce bordel, 
et vos paroles m'ont été un réconfort. Considérez donc 
en moi, je vous prie, un homme, pas très-heureux, 
devenu votre débiteur. 

it Je voudrais l'être encore plus.Pourquoi ne l'avoue- 
rais-je pas? Vous savez que peu d'écrivains furent, 
autant que moi, privés de caresses. On a même tout fait 
pour me tuer Cependant, on m'accorde généralement 
des dons supérieurs. On a cette bonté. Quelques- 
uns même vont jusqu'à me donner du génie. Mais tous 
se feraient arracher la peau du derrière, avant d'en 
informer un public quelconque. 

n Quelques gifles retentissantes, sur les faces de 
quelques gourmets d'étrons, n'expliquent pas assez 
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Tunanime détestation de la tniandaille. Il y a des 
causes plus profondes, que j'ai dites et que je dirai sans 
cesse. On ne veut pas d'un personnage qui profère 
l'Absolu, fut-ce dans un clairon d'or. Vous êtes, je 
crois, parmi les rares qui peuvent comprendre... 

M Je n'ai pas votre tempérament. La pitié ne peut 
pas éteindre en moi la colère, parce que ma colère est 
fille d'un pressentiment infini. Je suis mangé par le 
besoin de la Justice, comme par un dragon affiimé 
depuis le Déluge. 

» Ma colère est l'effervescence de ma pitié. 

» Donc, voulez-vous ou pouvez-vous me faire 
l'aumône d'un peu de cette justice dont je brûle pour 
tant d'autres ? Vous recevrez mon livre demain. 

» Ma situation d'enne^m m'interdit toute implora- 
tion d'articles, et vous êtes, — après Lemonnier, mon 
ami ancien, — le seul à qui je veuille demander un tel 
service. Où serait donc le troisième ? 

» Il y a bien de Gourmont qui pourrait marcher, 
et qui mai'chera peut^tre. Mais c'est un solitaire des 
glaciers roses, qui ne fait que ce qu'il lui plaît de faire. 

» A vous donc, Paul Adam. J'ajoute que je suis père 
de famille, s'il peut vous être agréable de le savoir. 

♦» Votre ami Léon Bloy. »» 

8. — J'apprends la mort de Todieux bouddhiste 
Charcot. Il paraît que, la nuît de son agonie, les 
malades de la Salpétrière sautaient comme des 
démons. 
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10. — Exemplaire de Sueur de Sang à de 
Groux. Dédicace : « En attendant Dieu ». 

13. — Carte de Georges Bazaine et de ses 
frères, me «remerciant de Thommage à la mémoire 
de leur oncle. » 

Réponse, en leur envoyant la dédicace complète : 

« Messieurs, Voici la dédicace complète de Sueur de 
Sang, Cette dédicace coupée après le mot « France » 
par mon éditeur qui l'a crue trop dangereuse, a été 
publiée intégralement par le Mercure de France^ 
dans son numéro de septembre. 

w Je suis parfaitement heureux, messieurs, d'avoir 
eu l'occasion de protester contre Tune des iniquités les 
plus effroyables du siècle, quelles que puissent être, 
pour moi, les conséquences d'un acte que les lâches 
trouvent audacieux. Ainsi ai-je toujours fait, ainsi 
ferai-je toi:\Jours. 

» J*ai rhonneur d'être l'écrivain le plus redouté et, 
par conséquent, le plus calomnié de ce temps. N'était-il 
pas naturel que j'allasse pieusement, de tout mon 
cœur, au plus malheureux des hommes, et que la 
mémoire de votre oncle fut honorée, devant tous, par 
un artiste que les microbes de la plume ont cherché, 
depuis dix ans, à faire crever de misère, pour son châ- 
timent d'avoir démasqué, sans peur, la sottise et la 
turpitude contemporaines? 

» Soyez assurés, messieurs, de ma sympathie la 
plus vive. 

« LÉON Bloy. » 
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24. — Laurent Tailhade, Henry G. et de Graux 
passent la journée entière chez moi. Tailhade me fait 
lire, deux fois de suite, le Réveil d'Alain Chartier, 
ma nouvelle « histoire désobligeante », encore 
inédite, et je ne sais combien d'autres choses. 

Je n'ai jamais plus joui de sentir ma force et 
d'agir de façon si certaine sur des intelligences. 
C'est un bonheur très-grand, une véritable ivresse, 
je l'avoue, et la préfiguration mystérieuse des Joies 
futures. 

S6. — Vu Rodin, qui avait exprimé le désir de me 
connaître. Il m'étonne par sa figure. On ne peut 
pas avoir moins la physionomie de son art. Ce 
grand sculpteur, dont les œuvres suent la force, 
parait être un homme quelconque. On pour- 
rait le croire pharmacien ou chef de bureau. 
Il me reçoit, pourtant, de manière affable et me 
montre son atelier pendant une heure. 

Il me semble que je sortirai toujours d'un atelier 
de sculpture comme d'une carrière souterraine, 
avec l'impression bizarre d'être dans le voisinage 
des ossuaires et des puits noirs. 

27. — Lu, dans le Journalj une apologie de la 
Presse française, par Bergerat!!! qui reproche à 
Zola de n'avoir pas assez vanté cette salope, au con- 
grès de Londres. Je découpe quelques lignes où il 
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est dit que la conspiration du silence n'existe plus 
pour personne^ je colle ce précieux fragment sur 
une feuille de papier blanc et je Tenvoie au dit 
Bergerat avec l'apostille : « Âh ! elle est bien 
bonne ! Léon Bloy. » 

Qu'est-ce qu'un « scatologue » ? 

C'est un auteur qui ne se vend pas. Un 
romancier qui tire à cent mille, n'est jamais un 
scatologue. 
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2. — VitrauXy par Tailhade. Naïveté absente et 
couleur nulle, ce qui est le comble de la disgrâce 
pour des vitraux. 

3. — A Paul Adam : 

n Mon cher Paul Adam, Ne recevant pas les Entre- 
tiens, je n'ai lu que très-tard ce que vous avez écrit 
de moi, et je vous offre, aussitôt que possible, une 
expression telle quelle de ma gratitude. 

n II faut y croire, Paul Adam. Je ne suis ni jour- 
naliste, ni écrivain, ni pamphlétaire, ni penseur, ni 
artiste, ni maître, ni écolier, ni même patriote, — 
comme vous le supposez sans profondeur, — ni quoi 
que ce soit, enfin, sinon le catholique Léon Bloy, 
dont la mémoire est fidèle. 

» Vous n'aimez pas la guerre ! Vous n'aimez donc 
rien! C'est terrible, vous savez, de n'aimer rien. On 
est comme le Diable, et ce qu'on s'embête, alors, qui 
pourrait le dire? 
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« Il est aflaigeant et merveilleux qu'un esprit tel 
que le vôtre, un des rares qui soient vivants, renonce à 
TEblouissement, pour se mettre en condition chez un 
lieu commun déclamatoire. 

» Mes phrases, mes chères et pauvres phrases dont 
vous parlez, ne sont qu*apjoa?'ence, comme la guerre 
elle-même, comme tout ce qu'il y a dans le crépuscule 
de la vie sensible, que vous prenez pour le grand jour, 

y C'est ce qu'il y a derrière l'horizon qui est beau I 
» Votre ami Léon Bloy. » 

43. — Après la communion : 

— Mon Dieu! vous êtes avec moi, chez moi, en 
moi. Je vous vois, je vous sens, vous me parlez, 
je vous parle, et, cependant, il m'est impossible de 
penser à vous. Ayez pitié ! 

A un parfait drôle : 

«* M. Maurice de Fleury est, depuis 1889, le déposi- 
taire d'un manuscrit do Léon Bloy, — le Pal, précédé 
d'une enluminure, de la main même de l'auteur. 

" Ce manuscrit ayant été donné par le dit Léon 
Bloy à un ami morl depuis quatre ans, — et de 
quelle sale mortll! — M. Maurice de Fleury doit com- 
prendre qu'il est de la plus stricte équité de restituer 
l'objet, intact, le plus promptement possible. 

» En conséquence, Léon Bloy attend son manus- 
crit, dans le délai de huit jours, — smon, la guerre. 

« LÉON Bloy. » 

44. — Admirable sottise de Zola, qui nous pré- 
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pare un roman sur Lourdes et qu'interroge un 
imbécile du Journal: 

« Si je voyais un miracle incontestable, cela me 
gênerait beaucoup. Je n'y croirais pas, cela créerait 
un duel entre mes sens et ma raison, je n aurais plus 
mon équilibre. Cela serait dangereux jpowr moi!!! » 

47. — Au Président du Cercle artistique, litté- 
raire et scientifique d'Anvers : 

« Monsieur, Je vous écris en hâte, d'un café où je 
reçois votre lettre inopinément. 

n Je consens à faire des conférences en Belgique et 
en Hollande. Je m'engage même à être sublime, c'est- 
à-dire à me manifester l'égal du premier venu. N'est 
pas le premier venu qui veut. C'est un don que Dieu 
ne prodigue pas. 

M De si éblouissantes promesses valent quelque 
chose, n'est-11 pas vrai ? Eu conséquence, voici mes^ 
conditions : 

w l^ Voyages payés en F* classe ; 

n 2® 300 francs, au moins, par conférence, tous^ 
frais compris; 

» 3° Six conférences, awmotW, assurées d'avance; 

» 40 Une avance immédiate de 500 francs ; 

» 5<> Enfin, l'assurance formelle que je ne serai,, 
dans aucun cas, forcé de serrer la main de M. Henry^ 
Carton de Wiart. 

n Ces cinq articles consentis par vous, je suis. Mon- 
sieur, à votre entière disposition. 

» LÉON Bloy. » 
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Â Fami intime d'un de mes lâcheurs : 
» Monsieur, j *ai eu Thonneur de vous rencontrer tout 
dernièrement. Vous m'avez donné votre main que je 
n'ambitionnais pas, je vous prie de le croire. Donc 
vous êtes un ami, n'est-ce pas ? 

» Voulez-vous, alors, m'expliquer la lettre odieuse, 
venimeuse et absolument incompréhensible de M. Léon 
Beschamps, directeur de la Plume, à Laurent 
Tailhade? Dans cette lettre, M. Deschamps, votre ami 
et l'ami de Scholl, prétend repousser une demande 
de secours pécuniaire à accorder à Léon Bloy, — 
lequel Bloy ne demande rien, quoiqu'il ait été refait 
de huit cents francs. 

» Je pense. Monsieur, qu'ayant reçu votre poignée 
de main amicale, j'ai le devoir de vous avertir du 
danger que court M. Léon Deschamps, ami de SchoU 
et serviteur empressé de tout le monde, excepté des 
fiers, en continuant cette plaisanterie de voyou. 
» Agréez, etc. Léon Bloy. » 

19. — Déménagement. On se réinstalle à Paris. 
Antony n*a plus de mystère, après quatorze mois 
de séjour, et je quitte ce village de brigands, avec 
des rugissements de bonheur. 
22. — A Henri Mazel, directeur de YErmitage : 
« Monsieur, je vous avoue que l'article de votre 
collaborateur Saint-Antoine, m'eût été des plus agréa- 
bles et m'aurait paru plus littéraire, s'il avait traité 
de mon livre, au lieu de s'acharner exclusivement sur 
la dédicace. 
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» Il est vrai que votre collaborateur n'avait pas le 
devoir de m'étre agréable. Je suis trop indépendant 
moi-même pour contester aux autres les points de 
vue qui leur conviennent. 

» Me permettrez-vous, cependant, do répondre par 
quelques lignes d'une modération surprenante ? 

» 1® Saint-Antoine, qui veut bien m'oflftir des 
leçons de crânerie et d'histoire, aurait pu se dire que 
la coupure dont il me demande compte me fut peut-être 
imposée par mon éditeur. Il me serait facile de le prou- 
ver, en produisant une lettre de ce dernier. Il fallait 
passer par là ou renoncer à la publication de Sueur 
de sang. 

» Pourquoi aurais-je sacrifié mon livre, puisque la 
rature exigée n'ôtait rien, en somme, à l'absolu de la 
dédicace? Le soupçon de manquer d'audace étonne 
profondément Marchenoir. 

n 2° Saint-Antoine me pose dix-sept (\) questions, 
qu'il croit accablantes, sur Bazaine, dont la prétendue 
trahison est une légende opportuniste, orléaniste et 
mac-mahonienne, que les gens instruits ou seulement 
attentifs ont abandonnée, depuis longtemps, au 
populo. 

*> Un seul mot me parait, ici, plus que suiBsant. 
Voici : 

n A défaut même de toute autre preuve. Vin- 
nocence de Bazaine serait démontrée, surabon- 
damment, par V&pouvantàble canaillerie de ses 
accusateurs et de ses Juges. 

» En vous priant, monsieur, de vouloir bien publier 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 175 

cette lettre dans le prochain numéro de V Ermitage, 
Marchenoir vous offre de très-bon cœur, Texpression 
de ses sentiments confraternels. 

» LÉON Bloy. « (1) 

Grand'messe à Saint-Pierre de Montrouge, église 
dont l'architecture me remplit de pensées méro- 
vingiennes. Fait mémorable, vraiment extraor- 
dinaire. A la fin de la messe. Te Deum solennel en 
rhonneur des Russes, je suppose, et, aussitôt 
après, chant non moins solennel du Libéra, pour 
le maréchal de Mac-1\Iahon qui vient de mourir. 

De Groux me propose cette idée : la disparition 
de mon livre de l'étalage des libraires ne serait-elle 
pas une conséquence du délire franco-russe? On 
lit, en effet, dans la préface même, cette affir- 
mation, jugée, sans doute, peu hospitalière : 

« La France est tellement le premier des peu- 
ples que tous les autres, quels qu'ils soient, doivent 
s'estimer honorablement partagés, lorsqu'ils sont 
admis à manger le pain de ses chiens. » 

24. — Fête à l'Opéra ; cabotinage exceptionnel 

(1) Publiée en novembre, avec cette addition : « Saint- 
Antoine se borne à faire remarquer, en réponse à la lettre 
ci-dessus, que la triste fin du général d'Andlau, à qui il est 
sans doute fait allusion, ne détruit nullement la condamnation, 
ratifiée par l'histoire, de Bazaine comme traître. » 

Ratifiée par V histoire ! Quelle histoire ? 
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pour ramusement de la marine russe. Toujours 
les Russes! Depuis quelques jours, impossible de 
franchir le boulevard. Ivresse publique tant soit 
peu déshonorante. Je voudrais que, par le moyen 
de quelque très-puissante projection électrique, 
ces mots parussent dans le ciel noir : 

La France n'a resoin de personne. 

27. — Ma seconde, à un parfait drôle, pour faire 
suite à la négociation entamée, le 13 de ce mois : 

« M. Maurice de Fleury peut prendre toutes les 
attitudes qu'il lui plaira. Ces postures ne changeront 
rien au fait bien connu de lui, et qu'aucune blague 
no peut abolir. 

t> En novembre 89, M. Maurice de Fleury et sa 
femme cessèrent brusquement de voir Léon Bloy.Deux 
lettres de celui-ci, restèrent sans réponse. Léon Bloy 
comprit alors que toute démarche serait inutile, qu'on 
le lâchait simplement et ignoblement, parce qu'on 
avait le besoin de valeter ou de putasser au Figaro y 
et que son amitié devenait compromettante. 

» M. Maurice de Fleury a dit à tout le monde que 
Léon Bloy avait été son parasite, parce que celui-ci, 
toujours obsédé d'invitations ridicules, venait, ime fois 
par semaine, le lundi, manger quelques restes du 
dimanche, à Tasile de Sainte-Périne. M°»« de Fleury a 
raconté, depuis, à diverses personnes, qu'on choisissait, 
tout exprès pour Bloy, les pires morceaux, et qu'on lui 
faisait boire de Teau rougie, pendant qu'elle buvait 
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elle-même, avec son mari, du vrai vin prétendu 
pharmaceutique. Naturellement, elle s'est fait hon- 
neur de cette vilenie comme d'un trait spirituel et 
d'une action méritoire. Inutile d'sgouter qu'on ne 
dit pas un mot des dîners ou ribotes authentiques 
payés par Léon Bloy, avec son propre argent. 

» Léon Bloy, accoutumé pourtant à subir toutes les 
trahisons et crapuleries,a trouvé cela d'autant plus fort 
que Maurice do Fleury avait paru se livrer à lui, sans 
réserve, comme un ami véritable. Le pamphlétaire 
tient de lui les informations les plus curieuses sur les 
Daudet, sur Mendès, Hervieux, Bonnetain, de Gon- 
court, etc., enfin sur lui-même. On ne fait de telles 
confidences qu'à un homme qu'on aime de tout son 
cœur, et cet homme, si parfaitement lâché et calomnié, 
aussitôt après, déclare ne pas comprendre. 

f> Léon Bloy qui ne pourrait avoir que des gifles à 
offrir à M. de Fleury, n'ira pas chez lui. Il s'y refuse 
avec énergie, en s'étonnant que le manuscrit n'ait pas 
été remis à son messager. Il ne veut pas voir un per- 
sonnage qui n'est, à ses yeux, qu'un sot littéraire et 
un domestique malpropre. Mais il faut le manuscrit, 
absolument. 

» Léon Bloy prend cette occasion de renouveler à 
M. de Fleury l'assurance de son dégoût, en lui rappe- 
lant que Marchenoir a la claque facile, la dent longue 
et la patience infiniment courte. 

" LÉON Bloy. » 

30. — Vu le catalogue de la librairie Sagot, où 
figurent, en nombre considérable, des livres ayant 
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appartenu à Tailhade et qu*il a vendus. Les miens 
sont presque tous mentionnés et cotés d'autant 
plus honorablement que le vendeur a laissé toutes 
les dédicaces. Il est, peut-être, un peu mufle, 
l'auteur du Pays du Mufle, 

31. — Reconquis enfin le manuscrit du PaL 
Le « parfait drôle » ne s'exécutant pas, j'ai dû 
me résigner, pour en finir, à prendre moi-même 
l'objet chez lui, malgré mon excessive répugnance, 
— décidé à m'en emparer de façon violente, s'il 
l'avait fallu. En prévision d'un scandale, j'étais 
accompagné de trois témoins, parmi lesquels 
Marius Tournadre !... 

Gentillesse irréprochable de mon ex-Amphi- 
tryon. Par manière de récompense, je lui ai promis 
une raclée abondante pour le premier jour où je 
le rencontrerai hors de chez lui. 

Mot de Tournadre en descendant l'escalier : 

— Encore un que je ne pourrai pas taper! 
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i. — Bavardé, ce soir, plusieurs heures, avec 
des mimes et des fantoches, dans un café du bou- 
levard... 

Me pardonnerez-vous, mon Dieu, ce gaspillage 
des heures précieuses de la Nuit des Morts? 

6. — A quelqu'un de Marseille : 

« Cher Monsieur, Je vous renvoie la pièce d'iden- 
tité que j*ai reçue ce matin et qui peut vous être utile. 
Je suis content de savoir que vos principes, conduite, 
tenue, mœurs et santé sont bons et bonnes, que 
votre physique est agréable et que vous êtes, à la fois, 
célibataire et avocat. Il ne me manque plus que de 
savoir si vous êtes riche ou pauvre. 

» Je vous suppose, naturellement, un catholique 
de rare ferveur, puisque vous avez pu m'avaler. 
Donc, rien ne s*oppose à ce que des relations amicales 
s'établissent entre nous. 
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» J'aime le ton de votre lettre et je ne hais pas, sur 
mon retour d'âge, de me faire quelques clients. Jus- 
qu'à ce jour, cette expérience m'a peu réussi. Un cer- 
tain nombre de personnages qui jetaient des flammes 
au début, se sont évaporés quand ils ont vu que mes 
livres ne mentaient pas, que j'étais véritablement un 
homme qui souffre. La crainte sage d'être, un jour 
ou l'autre, utilisés, les a mis en fuite. 

M II va sans dire que ces généreux lâcheurs ont 
répandu, çà et là, que j'avais essayé de les détrousser. 
Je parierais que l'écrivain qui vous a donné mon 
adresse, et qui a « si peur do moi «>, est un de mes 
anciens « tout dévoués »». MaisquMmporte?... 

n Lisez-vous mes Histoires désobligeantes, pu- 
bliées par le Gil Bios, tous les vendredis? Je m'ef- 
force de bien faire, quoique je sois chiennement payé, 
parce que je n'aurais aucune raison d'être, en tant 
qu'écrivain, si je venais à manquer de conscience, 
à l'exemple do tant de cuisiniers littéraires. J'ai trop 
maltraité les catins de plume pour avoir le droit de 
me débrailler un seul instant, et on me le fait, d'ail- 
leurs, assez sentir... 

" J'espère, monsieur, que vous aurez la charité de 
ne pas me soupçonner immédiatement d'orgueil bête. 
Mais j'écris, — à quel prixl — pour dire quelque 
chose. J'écris pour le petit nombre de ceux qui 
m'aiment, ou qui disent m'aimer, et je veux que ce ne 
soit pas en vain. 

»» Amicalement, Léon Bloy. » 
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7. — A Victor Havard, éditeur : 

<« Monsieur, Jo vous prie de mettre à ma disposition 
le manuscrit de Belluaires et Porchers, que je pren- 
drai ou ferai prendre chez vous. Mais pourquoi m*avez- 
vous écrit que vous ne voyez, là, aucune chance 
de succès, et que c'est la raison de votre refus? 
Oubliez- vous que je ne suis plus du tout un petit jeune 
homme ? 

» Il eût été mieux, je crois, de m'avouer bonnement, 
— comme la première fois, — qu'on vous a défendu 
de me publier. 

» Je veux bien agréer, selon votre désir, l'assurance 
de votre dévouement sincère ^msà^ je veux bien aussi 
que le diable m'emporte si je devine le secret de m'en 
servir. 

y* Je vous salue profondément. 

» LÉON Bloy. » 

12. — Fête de la Dédicace des églises. Evangile 
de Zachée. Ce publicain reçoit Jésus dans sa maison 
qui parait être un mauvais lieu — comme le Gil 
Blasy — et le Seigneur affirme que le salut est 
accordé à cette demeure qui devient alors, aux 
yeux de l'Eglise, le type de la Maison de Dieu. 

24. — Visite au Grand Rabbin, à qui j'avais fait 
passer, quelques jours auparavant, le Salut par 
les Juifs. Vainement, j'essaie de lui faire sentir 
l'importance de ma conclusion. Plus vainement 
encore, j'explique la violence de certaines pages 
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par le dessein d'épuiser Vohjeclion, méthode 
fameuse, recommandée par saint Thomas d'Aquin. 
Il tient, absolument, à ne voir que la lettre de 
ces violences et se désintéresse de la conclusion, 
dont il n'a pas même daigné s'enquérir. Enfin, 
il m'oppose les lieux communs les plus abjects : 
Apaisement, conciliation, etc. Ce successeur d'Aa- 
ron m'affirme qu'iL y a du bon dans toutes les 
religions!!!!! 

Décidément, on est aussi bête et aussi capon, 
chez les Juifs que chez les Catholiques. 

26. — Le plus terrible châtiment pour des 
époux criminels, ne serait-ce pas d'engendrer un 
monstre ? C'est précisément l'histoire d'Adam et 
d'Eve, qui ont engendré le Fils de Dieu. — Ego 
sum vermis et non homo : opprobrium hominum 
et abjectio plebis. 

XXIV" Dimanche après la Pentecôte. L'admira- 
ble Liturgie de ce jour demande à Dieu « d'exciter 
les volontés des fidèles ». Comme je disais à ma 
chère Jeanne que la Volonté humaine signifie, 
sans doute, le Saint-Esprit, de même que l'Etre 
se rapporte au Père et la Connaissance au Fils, 
d'après saint Augustin, elle me fait remarquer, 
à son tour, que le Fiat voluntas tua, de l'Orai- 
son Dominicale, peut, alors, se traduire ainsi : 
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Que rEsprit' Saint soit au Ciel et sur la 
Terre ! 

Nous déplorons, une fois de plus, Timpossibilité 
d'être compris, fût-ce de nos amis les plus 
intimes. Elevée dans les ténèbres palpables du 
monde luthérien, ma femme, longtemps ayant de 
me connaître, fut tourmentée du désir, du besoin 
violent de ne plus protester^ d'entrer enfin dans 
l'Absolu, et demanda, avec une simple foi, d'être 
entièrement séparée du monde. N'a-t-elle pas été 
exaucée d'une manière tout à fait parfaite, en 
m'épousant? 

« Si tu savais les jouissances que Dieu donne 
et le goût délicieux du Saint-Esprit ! » disait 
Ruysbroeck l'Admirable. 

30. — Je demande à l'Apôtre saint André, que 
le Seigneur aima «comme un parfum», in odorem 
suavitatiSy la grâce de ne plus être une abomi- 
nable charogne. 
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2. — Si vous fermez votre porte, une seule nuit, 
craignez au réveil, de trouver un de vos frères, 
mort de froid et de faim, devant le seuil. 

6. — Se défier des gens qui promettent des mil- 
lions et dont on est forcé de régler les consom- 
mations. 

8. — Nous sommes tellement dans les ténèbres, 
me dit ma femme, que le seul pressentiment d'un 
mystère est, pour nous, de la lumière. 

10. — Les journaux m'apprennent qu'on a lancé 
une bombe en pleine Chambre législative. Une cin- 
quantaine de blessés, dont le plus mal accommodé 
est un prêtre, l'abbé Lemire, nouveau député, qui 
aurait mieux fait de s'occuper des âmes. J'avoue 
ne sentir que la plus parfaite indifférence, au récit 
de cette catastrophe. 
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Léopold Lacour déjeune chez nous. Il profère 
que ces explosions, renouvelées assidûment, fini- 
raient par contraindre les bourgeois à pratiquer un 
peu de justice. Idée de gardien de phare. 

Ce Lacour n'est pas dégoûtant, mais on le trouve 
un peu braillard. 

18. — A Eugène Demolder, à Bruxelles: 

« Monsieur, Je vous écris sur le conseil do mon 
excellent et très-cher ami de Groux, qui m'a dit que je 
ne pouvais mieux faire. J'en avais déjà formé le dessein, 
depuis quelques semaines, et c'est une circonstance 
bien étrangère à ma première impulsion qui me déter- 
mine aujourd'hui, je suis forcé de l'avouer. 

» N'importe. Quelle que soit la conjoncture, j 'en veux 
profiter pour vous dire, en toute candeur, qu'ayant 
lu, le mois dernier, les Contes d' Yperdamme, sur 
l'expresse recommandation du môme de Oroux, cette 
lecture me donna une joie très-grande que je me 
reproclie de ne vous avoir pas exprimée plus tôt. 

•• Le Massacre des Innocents, la Pêche mira- 
culeitsey Marie-Madeleine et, surtout, le Nocturne 
de MalbertuSj m'ont procuré une sorte d'ivresse reli- 
gieuse et d'ivresse d'art, dont je devais, en conscience, 
vous rendre grâce du fond du cœur. 

» Ces choses, monsieur, sont, à mon estime, très- 
supérieures à la plupart des productions belges con- 
temporaines, contrefaçons écolières ou provinciales 
de l'art français, qui m'ont lassé, quelquefois, jusqu'au 
dégoût et jusqu'au vomissement. 
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» Accoutumé, dès longtemps, à dire ou écrire tout 
ce qui me plaît, je n'attends que l'occasion de publier 
sur ce point, mon sentiment. . . 

f» J'aborde maintenant le sujet, d'importance infi- 
niment moindre, que voici. Une agence de publicité 
me communique le document ci-joint : Le Passé de 
la vieille fille^ par Léon Bloy, inséré dans le Patriote 
de Bruxelles, à la date du 3 décembre. 

» Ce conte véridique a été publié, le 20 octobre, 
par le Gil Blas, signé, en efiet, de mon nom, sous la 
rubrique déjà fort connue: Histoires désobligeantes, 
MAIS, avec ce titre : le Passé du Monsieur, — titre 
voulu par moi, exclusivement et absolument. 

» C'est une règle que la reproduction de tous mes 
contes est interdite, et c'est uniquement par la négli- 
gence de l'imprimeur que le susdit ne porte pas 
cette mention, qu'on peut lire à la fin de chacun des 
autres, immédiatement au-dessous de ma signature. 

f> Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, que le 
choix de ce morceau qui, seul, n'est pas expressément 
et typographiquement protégé contre les voleurs, 
démontre jusqu'à l'évidence un parti pris de m^ 
dépouiller, toutes les fois qu'on croira le pouvoir faire 
sans inconvénient. Votre Patriote me fait penser à 
ces caboulots, où la plus continuelle vigilance est 
indispensable, si on tient à garder son chapeau ou son 
parapluie. 

» Cependant, je pourrais me consoler de cette fri- 
ponnerie. J'ai l'habitude ancienne d'être filouté. La 
soi-disant dernière édition du Désespéré a été publiée, 
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l'ayril dernier, par la maison Stock, sans contrat 
préalablef sans autorisation d'aucune sorte et 
sans qu*on daignât m'en in former , publiée môme 
avec modifications et RETOUCHES !!! C'est un peu 
plus fort, n'est-ce pas ? que le Patriote^ qui me parait 
n'appartenir qu'à la pègre la plus infime. 

f Je pourrais encore, à la rigueur, me cicatriser 
d'un semblant de collaboration à cette feuille de la 
Cour des Miracles, bien qu'une telle promiscuité me 
blesse profondément. Mais, Je l'avoue, le travestisse- 
ment de mes œuvres m'exaspère et Je refuse, avec la 
plus indomptable énergie, de paraître épouser la 
sottise de mes démarqueurs. 

n Tout le monde sait que Je suis le plus méprisable 
des hommes. Il n'est plus permis d'ignorer que l'ingra- 
titude, la cupidité, l'ivrognerie, la paillardise, la 
calomnie, le chantage et le maquerellage le plus fan- 
geux sont mes pratiques. Tout cela fut écrit par des 
citoyens de haut mérite qui se sont toifjours tenus 
soigneusement hors de portée des abatis de Marchenoir . 
Oserai-jevous dire que ces témoignages me consolèrent 
efficacement de plusieurs tintouins et développèrent en 
moi le sens esthétique? 

» Ma réputation d'éc7nt?atn, cependant, fut respec- 
tée, j'ignore par quel prodige. Nul de mes justiciers 
austères ne voulut ou n'osa prétendre que l'art 
d'écrire m'était refusé. Il est donc assez naturel que 
je tienne à ce seul bien et que je ne permette pas 
aux helminthes littéraires de se propager dans mes 
intestins. 
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f» Si Je n'élevais aucune protestation, demain, sans 
doute» une autre feuille, brabançonne ou luxembour- 
geoise» donnerait, à son public le Navré, par exemple, 
roman de Léon Bloy, ou le Whist d'Excommuniés, 
du même auteur, avec les coupures ou remaniements 
jugés agréables ou nécessaires. Et Je n'en verrais pas 
la fin. 

» La voilà donct ma protestation. Je parlerai plus 
fort, si on l'exige. S'il le faut absolument, Je ferai 
violence à ma nature pacifique et me départirai, non 
sans chagrin, de ma coutumière douceur. Provisoire- 
ment, J'arbore tout ce que Je puis avoir d'urbanité, de 
courtoisie et de révérence. 

» Voulez-vous, monsieur, vous charger obligeam- 
ment d'oflfHr, de ma part, cette lettre à quelque pério- 
dique de Bruxelles, assez indépendant pour la publier ? 
Je l'adresserais directement à tel ou tel qui toi^ours 
Alt parfait pour moi, si je ne craignais de tomber fort 
mal, on même temps que J'aurais perdu l'occasion de 
vous demander quelque chose. On m'assure que tel est 
le secret de vous ravir. 

n Agréez, etc. 

"LÉON Blot. «• (1) 

25. — Réclamation : 

(^7 Bios) 

« Depuis quelques Jours, le célèbre fumiste, Marins 
Tournadre, occupe le public d'en ne sait quel ridicule 
difierend avec le baron Alphonse de Rothschild, et le 

(1) Publiée par VArt Moderne de Bruxellea, 18 février. 



Digitized by CjOOQIC 



/ 



LE MENDIANT INGRAT 189 

nom de notre collaborateur Léon Bloy, mentionné par 
un grand nombre de journaux, se trouve inexplicable- 
ment mêlé à cette force. 

» Léon Bloy, Justement révolté, nous prie de 
publier qu'il se déclare absolument étranger aux com- 
binaisons de M. Toumadre, qu'il n'a Jamais autorisé» 
d'aucune manière, un pareil abus de son nom et qu'il 
repousse énergiquement toute solidarité avec ce 
mystificateur. » 

— Il faut toujours se défier des hommes qui 
n'ont pas d'argent et qui sont sans Dieu, m'a dit 
quelqu'un. 

31. — Evangile de saint Sylvestre: «Estote 
similes hominibus expectantibus Dominum suum, 
quando revertatur a naptiis ». 

Je le veux bien, ô Saint Luc, et j'attendrai, sur 
votre parole, que mon Seigneur revienne des 
Noces, puisque vous me dites qu'alors, « Il me fera 
asseoir à Sa table et me servira ». 
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Deus non patietur tos tentari 
supra id quod potestis. 

/. Corinth. X, 43, 
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23. — L'Eglise fait, aujourd'hui, mémoire de la 
Prière de Jésus au Jardin : 

— Pater mi, si non potest hic calix transire 
nisi bibam illum, fiât voluntas tua... 

Je répète, comme je peux, cette prière terrible 
qui me fait trembler, et je sens quelque chose de 
la Peur mystérieuse du Maître : Cœpit pavere. 

Mon Dieu ! que faudra-t-il que j'endure encore ? 

25. — Toujours des contes à inventer ! L'idée 
me vient d'une adaptation de l'histoire deNaundorff 
à quelque famille bourgeoise. 

Je relis donc la petite histoire populaire du per- 
sonnage, et cette lecture me déconcerte. Gomment 
toucher à un tel poème de douleur ? 

Il m'est impossible de penser à cet homme 
de rêve et de prodige, sans être atteint dans 



Digitized by CjOOQIC 



194 LE MENDIANT INGRAT 

rintime de mon âme. La figure de Louis XVII» 
errant et renié par toute la terre, n'es(>^lle pas 
le plus étonnant symbole ? 

Je songe qu'il y a certainement Quelqu'un de 
très-pauvre, de très-inconnu et de très-grand, qui 
souffre de la même manière, en ce moment, et 
qu'il faut avoir peur de Le méconnaître, quand on 
Le rencontrera. 

27. — L'imbécillité sentimentale du Protestan- 
tisme, compliquée vaguement des saloperies du 
Spiritisme, quoi de plus invincible? 

Pour discuter, il faut descendre dans un maré- 
cage. Les paroles dépensées en vain reviennent, 
aussitôt, comme un jusant de boue fétide, sur le 
cœur de l'homme qui les a proférées. 

Les trois Concupiscences dont parle saint Jean : 

Concupiscentia carnis. — On pèche comme 
une brute. 

Concupiscentia oculorum. — On pèche comme 
un homme. 

Superbia vitœ. — On pèche comme un Dieu. 

28. — Sexagésime. La liturgie de ce jour si 
particulièrement dévolu à saint Paul, nous inspire 
quelques réflexions, l'Evangile surtout. 

Le « Semeur » : le Père ; et « sa Semence » : le 
Verbe son Fils, qui tombe, d'abord, le long du 
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a chemin yyjsecus Viam, c'est-à-dire sur Lui-même, 
de tout son long; — puis» sur la «pierre» : 
VEglise; — puis, au milieu des « épines », qui sont 
sollicitudines, divitiœ et uoluptates : la Ck)uronne 
même de Jésus; — enfin dans la « bonne Terre » : 
Ghanaan, celle du Paraclet. 

Après diné, querelle très-longue sur la musique, 
à propos de Meyerbeer et de Wagner : un de nos 
convives exaltant le premier, que de Groux conspue 
en rhonneur de Parsifal. J'interviens pour for- 
muler de précises malédictions contre toute musi- 
que n'ayant pas directement la louange de Dieu 
pour unique objet. Je dis que la plus belle musi- 
que, même d'église, ne parait belle que parce 
qu'elle est l'occasion de pressentir la vraie musi- 
que, l'harmonie divine qui est au fond du Parfait 
Silence. 

30. — L'idée centrale de mon dernier conte. 
Propos digestifs, étant que nul ne peut être 
assuré de son identité et que chacun occupe vrai- 
semblablement la place d'un autre, Jeanne m'a 
demandé comment il se pourrait qu'il y eût un te 
désordre dans l'OEuvre de Dieu. 

— Et la Ghute? ai-je répliqué... Rien n'est 
accompli. Nous avons tout à attendre, puisque 
nous sommes dans le ChaoSy — dans le grand 
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chaos qui sépare le Mauvais Riche du glorieux 
Pauvre. Il nous est donc réservé d'assister vérita- 
blement à la Genèse, d'être les témoins de la Créa^ 
tion, depuis le Fiat Lux jusqu'à la naissance 
d'Adam, etc. 
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3. — Monsieur, vous avez essayé de me détour- 
ner de mes devoirs. 

— Et vous, madame, n'avez-vous pas essayé de 
me détourner des miens ? 

4. — On ne sait jamais de qui on est le plus 
proche parent. 

7. — Envoyé à Roinard, pour le livre étrange 
qu'il veut publier en collaboration avec tout le 
monde. Portraits du prochain siècle : 
ERNEST HELLO 

Il n'y aura peut-être jamais une réalité plus trou- 
blante que la ressemblance physique d*Emest Hello 
et d'Henry de Groux. 

n fut nécessaire à l'équilibre d'on ne sait quels 
globes rampant sur le sein des gouffres, que le peintre 
des Tourments configurât extérieurement ce Provo- 
cateur de la Foudre. 
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Pour les très-rares qui connurent Hello, c'est 
effrayant de le contempler ainsi, après sa mort, dans 
la plus brûlante cave de TEnfer. Car la peinture 
d'Henry de Groux paraît être ce Lieu terrible. 

Yu dans l'espace, Ernest Hello faisait penser au 
Paralytique de la piscine de Bethsaïda, guéri par une 
parole de Notre Sauveur, et il avait toujours Vair 
déporter son lit (1). 

Ce grabat est devenu, par un miracle plus grand, 
l'héritage de son ménechme, qui le démonta pour en 
faire un chevalet colossal. 

Tel est le mystère, que je propose aux rêveurs du 
« prochain siècle ». 

Tous les hommes sont des déterrés, et la tombe 
d'Hello, — sa vraie tombé' — doit être VIDE. 

LÉON Bloy. 

8. — Difficulté parfois atroce de trouver, chaque 
semaine, le sujet d'un conte nouveau... Je mets 
un sac vide sur ma table et j'en tire ma nourriture. 

Léopold Lacour me déclare ses sentiments d'es- 
time et d'admiration. Il me défend, dit-il, contre 
tout le monde, et finit par me proposer un pacte. 
Si quelque médisance trop grave tend à nous 
désunir, celui des deux qui aura quelque inquiétude 
ira tout racontera l'autre sur-Ie-champ.Les bêtises 
font passer le temps de la vie, disait Villiers. 

(1) Mot ininteUigible pour les gens qui ne savent pas 
qu'Hello était légèrement bossu. 
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il. — Essayé consciencieusement d'écouter un 
prédicateur du Carême. Je suis frappé de cette 
évidence que le moyen dont Dieu s'est servi pour 
établir son Eglise, la Prédication Apostolique, est 
précisément ce qu'il y a de plus faible, aujourd'hui, 
de plus médiocre. Sal terrœ euanescit. 

12. — Naissance de mon fils André, à V Angélus 
de midi. 

La sage-femme étant protestante, le baptême 
ne pourra jamais avoir lieu assez tôt. 

14. — 11 ne faut pas mépriser les pressen- 
timents. Ils sont pour les imparfaits ce que le 
discernement des Reliques est pour les Saints. 
Paroles de Jeanne. 

16. — A mon ami, le lieutenant : 

« ... Il faut prier. Tout le reste est vain et stupide. 
Il faut prier pour endurer Thorreur de ce monde, il 
faut prier pour être pur, il faut prier pour obtenir la 
force à*attendre. 

1» Il n'y a ni désespoir, ni tristesse amère pour 
rhomme qui prie beaucoup. C'est moi qui vous le dis. 
Si vous saviez combien j'en ai le droit et avec quelle 
autorité je vous parle I 

» Vous connaissez les misères banales de la vie, mais 
vous ignorez la vraie Douleur. Vous n'avez pas reçu 
le vrai coup qui perce le cœur. Peut-être ne le rece- 
vrez-vous jamais, car très-peu le reçoivent, quoique 
beaucoup prétendent l'avoir reçu. 



Digitized by CjOOQIC 



200 LE MENDIANT INGRAT 

» Le nombre est infini des hommes-enfants qui 
croient souffrir sans mesure, et qui soufQrent, en 
réalité, fort peu. Le nombre est infini de ceux qui 
s'imaginent posséder la Foi, et dont la foi ne sou- 
lèverait pas un grain de poussière. Pour ce qui est 
de l'Espérance et de l'Amour, quels mots ont éïâ"^^ 
prostitués ? ^^ 

» La Foi, l'Espérance, la CJharité, et la Douleur qui ^^ 
est leur substrat, sont des diamants, et les diamants 
sont rares, vous l'avez appris. Ils coûtent fort cher, ne 
l'oubliez pas. 

f> Ceux-là coûtent la Prière qui est, elle-même, un 
inestimable joyau qu'il est nécessaire de conquérir. 
C'est rudimentaire et formidable. 

n II s'agit de prier simplement, bêtement, mais avec 
un vouloir puissant. Il est indispensable de prier long- 
temps, patiemment, sans écouter le dégoût ni la fati- 
gue, jusqu'à ce que l'émotion vienne et qu'on sente 
comme un tison dans le cœur. Alors, on peut aller en 
paix et subir n'importe quoi... 

t Vous me dites que vous ne voyez que ma « main » , 
dans quelques-uns de mes contes, et que, dans les 
autres, vous voyez mon « cœur »». 

» Vous me lisez donc mal, cher ami. Je mets mon 
cœur dans tout ce que J'écris. Mais j'écris pour un 
journal frivole où je ne peux pas toi^jours m'exprimer 
ouvertement. Je suis» au contraire, forcé de m'en- 
velopper. 

» Relisez, par exemple, La Taie d'Argent ou Une 
Recruej et, avec un peu d'attention, vousy trouverez 
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du pain pour vous. Je mets quelque chose de mon 
fonds dans chacun de ces récits qui sont assez souvent, 
croyez-le, des allégories. 

« J'ai l'air de parler à la foule pour l'amuser. En 
réalité, je parle à quelques âmes d*exception qui dis- 
cernent ma pensée et l'aperçoivent sous son voile. 
Vous devriez être de ceux-là, mon cher André. L'ap- 
parente farce que le Oil a publiée, hier : On n'est pas 
parfait, est sortie d'une communion fervente où 
J'avais demandé la Lumière, au nom de la Couronne 
douloureuse de Jésus-Christ. 

n Votre LÉON Bloy. » 

48. — La Foi, c*est la connaissance de notre 
limite. 

SS. — Monsieur Bloy, vous devriez faire du 
pamphlet!... Ck)nseil donné, avec certitude, par un 
bonhomme qui lit quelquefois les journaux, quand 
le piquet ou la manille ne s'y opposent pas. 
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1". — Le Mercure publie un article de de 
Gourmont où il est dit que Jésus a manqué de 
logique dans ses paroles !!!!! 

2. — On me fait entrevoir une manigance finan- 
cière dont le succès me serait profitable. On me 
restituerait mon ancien salaire. Mais cela est fort 
incertain, et Dieu sait combienje préférerais n'avoir 
plus besoin du tout d'écrire au Gil Blasl Cet 
odieux journal — qui me paie si chiennement, — 
dévore ma vie, semaine par semaine. Je vais avoir 
cinquante ans et j'ai la meilleure partie de mon 
œuvre à faire. 

4. — Aveuglement inconcevable de l'historien 
juif Josèphe, qui parle sans cesse de Dieu et qui ne 
voit jamais Jésus-Christ, dans le châtiment inouï 
de Jérusalem. 
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Idée d'un travail d'imagination ou de critique 
$ur ce sujet. Considérer qu'à l'époque de la prise 
de Jérusalem, par Titus, en 70, la plupart des 
acteurs ou témoins de la Passion vivaient très- 
probablement encore. 

7. — Il n'y a pas de hasard, parce que le hasard 
«st la Providence des imbéciles, et la Justice veut 
que les imbéciles soient sans Providence. 

Carte d'un inconnu qui me dit qu'ayant ignoré 
jusqu'à mon nom, qu'il vient d'apprendre par 
Jiasardj il y a quinze jours à peine, son admiration 
m'est acquise désormais. 

Réponse : 

« Léon Bloy, ayant été plusieurs fois déçu par 
de fétides gredins ou d'épouvantables imbéciles qui 
prétendaient Tadmirer, invite M. X..., dont il vient 
<le recevoir la carte, a vouloir bien se faire connaître 
plus amplement, mais par écrit. M. X... dit que 
les livres de Léon Bloy lui sont tombés sous les 
jreux « par hasard ». Le mot hasard n'existe pas 
dans le dictionnaire de cet écrivain peu endurant, 
qui voudrait savoir si on a eu des intentions 
offensantes. 

f» LÉON Bloy. » 

8. — Apparition du premier fascicule des Ven- 
4langes, — dessin d'Henry de Groux, texte de 
Léon Bloy. Magnifique brochure, grand in-folio, 

xi 
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qui nous couvrira de gloire et d*argent, — si l'en- 
treprise, miraculeusement, n'avorte pas. 
Voici mon premier chant : 

LA VIGNE ABANDONNÉE 

Eloi, Eloi, lammasabacthani? 

Le peuple, autrefois, croulait sur les dalles, quand 
ces mots hébreux étaient lus dans révangéliaire plein 
d'enluminures, à l'office du deuxième jour de la 
Semaine douloureuse. 

On avait autant de chagrin qu'on en pût avoir^ 
parce que tous les hommes, alors, étaient des enfants 
et que plus les hommes étaient forts, plus ils se 
faisaient semblables à de tout petits enfants. 

On mourait, véritablement, de savoir que Jésus était 
abandonné par son adorable Père, sur sa Croix et dans 
ses Langueurs. 

Les Langueurs de Dieu I La Déréliction de Dieul 
c'était cela, surtout, qui crevait le cœur I . . . 

*** 

Mais, que nous voici loin de ces temps abécédaires,^ 
et combien raisonnables et savants ne sommes-nous 
pas devenus, depuis qu'on cessa de pleurer d'amour,, 
sous un firmament expliqué ! 

Le pinceau pâle des projections électriques précise,, 
désormais, l'Ignominie du Sauveur des Ames. 

Ce rayon livide éclaire ce Soleil éteint qui ne don- 
nait plus de lumière, et dont la place même était si 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 205 

profondément oubliée que ceux qui pleurent avaient 
renoncé à le chercher. 

Le voilà bien I le pauvre Dieu qui n'en peut plus 
d'être abandonné, qui n'en peut plus de toi:Oours 
mourir, et qui meurt, décidément, de l'Opprobre 
scientifique, sans avoir été secouru I 

Les bêtes immondes peuvent s'approcher. Elles 
seront moins outrageantes que cette bla&rde phosidio- 
rescence de pourrissoir, qui les encourage. 

*** 

Ego sum Rbsurrectio et Vita. Est-ce bien là votre 
Parole, Seigneur? 

Voilà que vos derniers amis, et les pauvres même, 
sont en fuite. Votre Calvaire, à la fin, devient trop 
affireux, et, si les gens qui sont en poussière pouvaient 
revivre, ne pensez-vous pas qu'ils s'éloigneraient, eux 
aussi, de votre Personne, en jetant des cris ? 

Autrefois, Rédempteur souflTrant, vous étiez le Père 
des pauvres. Vous vous appeliez leur Tête, et ils s'ap- 
pelaient vos Membres, parce qu'ils espéraient votre 
Gloire. 

Mais cela, vraiment, c'est trop, et si vous continuez 
à languir, seulement un siècle de plus, il faudra bien 
qu'on vous nomme le Père des Morts. 

*** 

Quelqu'un parait cependant. Quelqu'un qui est tout 
en pleurs. 



Digitized by CjOOQIC 



206 LE MENDIANT INGRAT 

Ce n'est pas la Mère. Ce n'est pas l'Evangéliste. Ce 
n'est pas non plus rAmoureuse d'or, la Fiancée 
magnifique, cette Madeleine des incendies, dont les 
larmes sont aussi « dures » que les cristaux de l'Enfer. 

Ce n'est ni un Martyr, ni une Vierge, ni un Confes- 
seur. Et c'est encore moins, à coup sûr, un de ces 
Innocents trucidés qui jouent, depuis deux mille ans, 
avec leurs palmes et leurs couronnes, sous l'Autel dos 
Cieux. 

Celui-là, c'est un Etranger, parmi tous les étrangers. 
C'est un Inconnu solitaire qui n'attend personne et que 
personne n'attend. 

Serait-ce Lui que Jésus a tant appelé dans sa Lan- 
gueur? le Libérateur mystérieux qui doit le décru- 
cifler ? 

Mais alors, bon Dieu 1 qu'il a mis de temps à venir I 



*** 



Ah I sans doute, quand le Christianisme était tout 
à &it sublime, et que le Sang brûlant de Jésus-Christ 
coulait dans les veines de ses premiers Saints, comme 
un impétueux métal en fusion qui galoperait dans des 
aqueducs de bronze ; — quand les petits enfants et 
les flUes impubères empruntaient « la voix des cata- 
ractes » pour chanter ; — quand une armée de lions 
affables et tout un empire de bourreaux étaient en 
présence ; — quand les Chrétiens se promenaient parmi 
les tortures, ainsi qu'en un jardin délicieux, et que le 
bruit de leurs tourments faisaient suer d'horreur les 
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murailles des villes d'Asie ; — oui, sans doute, en ce 
temps-là, il ne pouvait être question de déclouer le 
Sauveur du monde. 

Les siècles, donc, vinrent se coucher timidement au 
pied de la Croix. Et lorsque TEglise eut enfin posé les 
pieds de son trône sur les quatre coins de la terre, le 
Moyen Age, crénelé de basiliques, n'espéra pas mieux 
que de souffrir. 

Il fallait l'échéance actuelle et le cyclone de turpi- 
tudes qui souffla du Protestantisme. 

Mais, encore une fois, qu'il est tard I Et qu'il 
parait misérable, ce Libérateur supposé, cet Elie des 
éclaboussures et de la racaille, qui se manifeste en 
pleurs, à l'instant lugubre de la Fin des fins. 

Si c'est là le Consolateur, on le voit tellement au- 
dessous du malheur même, que la Misère épouvantable 
du Christ ressemble aussitôt, par comparaison, à de la 
magnificence. 

*** 

Après tout, il a sa Croix, le Seigneur qui meurt. Il 
a son Eglise, — maintenant accoutrée d'injures, il est 
vrai. 

Il a eu des adorateurs qui se firent écorcher vivants 
pour l'amour de lui. Un grand nombre d'autres, à 
force de le regarder, ont obtenu, pour eux-mêmes, la 
stigmatisation de ses Plaies... 
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C'est le Salomon des ignominies, et runivers a beau 
ne plus en vouloir, l'univers triste et galeux est plein 
de sa Face. 

L'autre n'a rien, absolument rien. Pas même le 
regard d'un désespéré, pas même l'attention des bêtes 
venimeuses qui grouillent, désormais, sur le Gtolgotha. 

Eh bien 1 tant mieux 1 Suroe, illuminare, Jérusa- 
lem ! Pour délivrer le Roi des pauvres, il fallait, peut- 
être. Quelqu'un qui fût plus pauvre que lui, et qui 
arrivât... trop tard. 



*** 



C'est l'Ouvrier de la dernière seconde de la dernière 
heure. 

C'est celui qui crut que le Jour ne pouvait jamais 
finir et qui vient, même après cette abominable ver- 
mine qui craignait d'arriver trop tôt. 

Si le Maître de la Vigne rémunère autant les 
ouvriers de la « onzième heure » que les travailleurs 
qui ont porté le poids du jour, que sera-ce de cet 
impossible compagnon qui se présente, lorsqu'on a 
cessé de payer les mercenaires, lorsque tout le monde 
est parti et que les puits de la Nuit se sont ouverts ?. . . 

Il faudra bien lui donner la Vigne elle-même, la 
Vigne pâle et abandonnée, la pauvre VIGNE du Sei- 
gneur qui meurt. 

9. — Nouvelle lettre de cet invocateur du hasard 
à qui j*ai répondu avant-hier. 11 se dit anarchiste 
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et littérateur, mais dans quelle langue, et en arbo- 
rant quelle caroncule de dindon ! J'ai voulu savoir 
si j'avais affaire à un imbécile. Je suis fixé. C'est 
un parfait imbécile. 

11. — Histoire romaine. La critique moderne, 
Niebuhr en tète, a déclaré, contre l'autorité de 
Tite-Live, que les premiers temps de Rome, tels 
que les raconte le vieil historien, doivent être 
appelés époque mythique^ et notre Michelet s'est 
fait le vulgarisateur de cette doctrine. 

Si tous ces savants se trompaient, cependant, 
et que Tite-Live eût raison ! 

Tout ce monde antique est, d'ailleurs, effroyable. 
Quel mystère que le silence de Dieu chez les Gen- 
tils, pendant tant de siècles ! 

22. — Toujours écrire pour ce Gil ignoble ! Fati- 
gue et dégoût allant jusqu'au désespoir. 

25. — Interview de Zola publiée, ce matin, par 
le même Gil y où cette brute se dit un lion. 
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3. — On me communique un article de la Tri- 
bune de Chicago : Shocking Story carrent on the 
Parisian boulevards. Il parait que les marchands 
de cochon salé ont pris au sérieux et tiennent, 
désormais, pour document historique, une sorte de 
facétie, parue dans le Gil Blas, le 19 janvier der- 
nier, sous ce titre : Celui qui avait vendu la Tête 
de Napoléon /^. J'imaginais un voyou parisien qui 
aurait, en 1870, livré cette Relique à l'Empereur 
Guillaume, ravi de Tacquisition. Faible épigramme 
qui a produit Teffet d'une révélation foudroyante 
sur les hommes graves de TlUinois. Quel succès 1 

5. — Hier soir, Laurent Tailhade, dînant chez 
Foyot avec sa maîtresse, a reçu une jolie bombe. 
Quelques journalistes, maltraités par lui, expri- 
ment leur joie. 
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7. — De Groux, beaucoup plus liseur de jour- 
naux que moi, vient me parler de la vilenie des 
cochons de plume, tombant tous ensemble sur Tail- 
hade, dont le cas est grave et qui peut en mourir. 
On le déteste et on se réjouit partout de la détresse 
de ce malheureux, dont le crime est d'avoir écrit, 
contre ses contemporains, quelques vers inspirés 
par mon humble prose. Peu à peu, — allumé par 
de Groux, qui me représente, avec énergie, que je 
n*ai pas le droit de me désintéresser d'un homme 
contre qui tout le monde se déchaîne, — je me 
décide à faire une chronique pour le défendre ou 
le venger, bien que je sois à peu près sûr d'y 
perdre mon pain. (1) 

8. — Dépêche inutile m'annonçant une lettre 
vaine qui n'arrive pas. Tel est le train de cet imbé- 
cile monde. 

Réponse à une protestante qui veut m'embar- 
quer: — Je me refuse à toute discussion, et je n'en 
ai nul besoin, puisque je ne crois qu'à V obéissance. 
Jésus m'a commandé d'obéir au Pape et cela me 
suffit. 



(1) Cette journée m'a coûté la mort de deux de mes enfants 
et plus de deux ans de misère diabolique, pour ne rien dire 
des outrages de la presse entière tournée contre moi, — 
outrages que J'ai toujours considérés comme très-précieux. 
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9. — Très-belle lettre de Rachilde, m'envoyant 
le récit détaillé d'une soirée fameuse où Tailhade 
assuma définitivement Texécration des journa- 
listes, par lesquels il est, aujourd'hui, si lâchement 
insulté. 

Bon document pour ma chronique dangereuse. 

10. — Livraison au Gil Blas de L'Hallali du 
Poète. Tel est le titre du monitoire. Epigraphe : 
Oh ! les cochons ! les cochons I les cochons I L'ad- 
ministrateur Âlbiot déclare le péril, mais ne refuse 
pas mon gingembre et me promet la rescousse de 
son aileron. Me voilà propre. 

11. — Signature^ avec Léopold Lacour et André 
H., du mirobolant et juteux contrat qui assure 
l'opulence rothschildienne à chacun de nous, en 
cas de succès de la plus invraisemblable entreprise 
des temps modernes... 

13. — L'Hallali du Poète a paru hier. Le puant 
VénérableyEdmond Lepelietier,s'estimant offensé, 
m'envoie, le soir, deux goujats subtils qui s'arran- 
gent, naturellement y pour ne pas me trouver chez 
moi. Grand dommage ! il m'eût été agréable de les 
recevoir comme il convenait (1). 

(1) Voir le récit complet de cette affaire dans ma brochure, 
Léon Bloy devant les Cochons, publiée deux mois plus tard. 
(Paris, Ohamuel, éditeur). 
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Sur Tannonce matinale d'une visite de ces pala- 
dinSy j'avais envoyé, vers midi, cette dépèche au 
Gil Blas : 

«* Je n'ai encore vu venir personne, et mes affaires 
ne me permettent pas d'être, toute la journée, à la 
disposition des témoins du premier venu. Le Duel, 
selon moi, est une saleté ridicule, inventée par des 
saltimbanques. Je le remplace volontiers par des 
coups de pied dans le derrière... des autres. 

f> LÉON BLOY. yf 

Tout s'explique. 

14. — Le Gil commence la publication de 
Lourdes. Atroce ennui de cette cacade. 

15. — Léopold Lacour vient me dire qu'au Gil 
tout va mal pour moi. Le refus de me battre 
nécessitant, selon les rites du journalisme, un 
déploiement héroïque de mon rédacteur en chef, 
une indignation générale m'expulserait du lupanar. 
Lacour, ayant vu ces canailles, hier soir, s'est 
chargé de venir me demander, au moins, une 
réponse nette et définitive. Il a eu beau dire 
que cette réponse était connue, d'avance, depuis 
dix ans, on la veut écrite et signée. 

Plein de lassitude et de dégoût, j'écris que je ne 
puis faire le lendemain ce que je n'ai pu faire 
la veille. — Que monsieur Lepelletier m'attaque 
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personnellement, tant qu'il voudra, mon mépris le 
protège !... Tel a été mon dernier mot. 

16. — Bienheureuse et profitable journée ! Je 
cesse d'appartenir à la rédaction du Gil. Je suis 
lâché, une fois de plus, aussi crapuleusement que 
possible, à Toccasion d'un des articles les plus 
nobles que j'aie écrits. 

Le goujatisme pétulant d'Albiot et la venimeuse 
idiotie de Desfossés, — les deux administrateurs 
qui m'exécutenty — ont infiniment dépassé mes 
secrets espoirs. Albiot, partagé entre la peur de 
gifles soudaines et la crainte plus noble de mécon- 
tenter le gâteux qu'il utilise, prend le parti, — 
après s'être retranché derrière un bureau, — de 
me renier complètement. Cet incx)ntestable voyou 
parle même de la Charité chrétienne (!!!) qui 
m'interdit les injures. Desfossés, lui, n'a que des 
gloussements de goitreux exaspéré. 

Puisqu'il fallait, pour le bien de ma pauvre âme, 
que je perdisse un si sale pain, pouvais-je espérer 
un réconfort plus efficace que le spectacle d'une 
aussi somptueuse ignominie ? 

Cris de joie, transports d'allégresse dans ma 
maison! Carillon des cœurs! Qu'on mette la table 
du joyeux festin de la Misère ! 

17. — Léopold Lacour, estimant que je suis 
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perdu, me lâche spontanément, avec une incroya- 
ble noblesse. 

20. — Roinard me suggère une brochure apo- 
logétique. Soit. J'écrirai donc une soixantaine 
de pages sous ce titre : Léon Bloy devant les 
Cochons. Le bon Roinard, que je connaissais à 
peine jusqu'à ce jour^ et dont je ne me savais 
pas si aimé, croit pouvoir me trouver un éditeur. 
Il espère même récolter de Targent pour moi. 

21. — Lettres d'inconnus, me félicitant d'être 
sorti du cloaque, mais ne m'offrant pas un centime. 

Frénésie ordurière de quelques dignes amis de 
Lepelletier, lesquels, me voyant désarmé, lancent 
à pleines mains leurs cœurs sur moi. Je collec- 
tionne avec plaisir tout ce caca. 

23. — Le fils d'Edmond Lepelletier proteste 
contre la vilenie de son père. 

Je commence ma brochure, Léon Bloy devant 
les Cochons, 

27. — A Taiihade, hôpital de la Charité : 

« Mon cher Taiihade, Je viens de lire, dans le Jour- 
nal, rinterview de Jules Huret, curieux d'informer le 
public de « Tétai d'âme d'un bombardé ». 

f» Ma stupeur est infinie. Cet esclave a-t-il été infi- 
dèle? Sinon, comment avez-vous pu vous y prendre 
pour ne pas me nommer, moi, le seul qui vous ai 
défendu et à quel prix I — vous ayant sacrifié sponta- 
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némeut mon pain et celui des miens — alors que je 
suis, à cause de vous, noyé d'immondices par cette 
même presse qui vous outragea? 

n Cela, Tailhade, ce serait terrible. Avez-vous. 
pensé que votre témoignage, en ce moment où tout le 
monde m'abandonne comme un lépreux, pouvait 
m'ètre infiniment utile et précieux, et faudra-t-il que 
dans la brochure que je prépare, je vous mentionne 
parmi ceux qui m'ont lâché à cause de Laurent Tail- 
hade? 

n Non, n'est-ce pas ? Ce serait trop abominable. 
Huret est une salope, n'est-ce pas ? c'est bien entendu, 
et je compte lire, demain, dans le Journal^ une 
véhémente rectification. 

» Votre ami, Léon Bloy. »• 

28. — Réponse de Tailhade, qui avoue n'avoir 
pas parlé de moi et m'en demande pardon, pro- 
testant que « ni son cœur ni sa volonté n'y sont 
pour rien». (!) Il me promet je ne sais quelle 
apologie conférencière, à l'entrée de l'hiver pro- 
chain. Allons! c'est un de ces hommes dont il faut 
ouvrir les yeux, avec un couteau d'écaillère. Nou- 
velle lettre : 

« Mon cher Tailhade, Vous me demandez pardon^ 
avant même que j'aie eu le temps de me sentir vrai- 
ment offensé. Hier, je n'avais eu que du chagrin, un 
chagrin atroce. Le Journal me tomba sous les yeux, 
en un moment où j'essayais de me reposer, quelquoa 
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instants, des abominables courses, des démarches de 
réprouvé, auxquelles me condamne, depuis plusieurs 
jours, mon expulsion du Gil Glas. Songez, mon ami, 
que, non seulement j'ai perdu ma seule ressource, 
mais que Je suis couvert d'une épaisse ignominie, 
étant privé de tout moyen de me défendre et nul 
n'ayant, jusqu'ici, parlé pour moi. 

n II faut connaître les ignobles manigances du jour- 
nalisme, pour savoir combien fut un simulacre, ce 
duel cafard, dont on prétend m'avilir. L'interview 
de Huret, dans le Journal, feuille lue immensément, 
était une occasion unique et qui ne se représentera 
plus. 

» Lorsque le titre m'apparut, j'eus peine à retenir 
un cri de joie, du fond de ma détresse. — Enfin ! me 
dis-je, voilà donc un peu de justice I Ahl je ne doutais 
pas de votre énergie... 

*• Ma déception fut inexprimable. Votre silence, 
n'en doutez pas, a comblé mes ennemis, qui sont aussi 
les vôtres, d'une allégresse proportionnée à mon deuil. 
Us peuvent triompher, maintenant : — Ce Bloy est tel- 
lement abject que celui-là môme pour lequel il s'est 
immolé, le renie. Que diriez-vous si, ce matin, quel- 
que chroniqueur exprimait cette pensée gracieuse ? 

» De Qroux, que j'ai vu, le soir, était atterré, n'en 
revenant pas, croyant tomber dans un goufll*e. Que 
pouvions-nous faire, sinon de nous attacher fortement 
à l'idée que le reporter avait été infidèle et vous désho- 
norait ainsi à plaisir? 

n Vous m'écrivez qu'il ne Ta pas été. .. Alors, quoi ? 
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Vous ajoutez que « votre cœur n'a été pour rien 
dans cette omission ». Tailhade, votre politesse est 
dure comme Tenfer I 

»» Ah! si j'avais été à votre place, moncœurne 
m'aurait pas permis de me taire. Il aurait jailli hors de 
moi! Je n'aurais pas parlé du pauvre écrivain ayant 
accepté pour moi les pires souffrances. J'aurais hurlé 
son nom maudit, je l'aurais gueulé, je l'aurais craché 
vingt fois, comme des caillots de mon sang, à la face 
du pleutre qui serait venu s'enquérir de mon « état 
d'âme », et j'aurais exigé sa transcription très-fidèle, 
sous peine de mort ! 

« Maintenant, je vous le demande, à quoi peuvent 
me servir une apologie qui viendra trop tard et qu'on 
s'empressera d'étouffer, ou une conférence très-ulté- 
rieure dont nul ne fera mention? 

» Huret ayant été exact, il n'y a pas heu de 
rectifier quoi que ce soit, au Journal. Il n'y aurait 
absolument qu'une chose à faire, mais, sur le champ. 
Profiter de la situation d'homme <* actuel » qui est la 
vôtre, depuis un mois, pour obtenir l'insertion, dans 
un quotidien à fort tirage, d'un article spécial, où 
vous feriez pour le blessé Léon Bloy ce que j'ai fait 
pour le blessé Laurent Tailhade. Il vous serait fecile 
d'expUquer que vous n'avez pas voulu déflorer cette 
apologie, en l'exposant à la transcription dubitable 
d'un interviewer. Telle est, je le répète, la seule 
chose à faire, et à faire tout de suite. Mais, la ferez- 
vous? 

» Votre ami, Léon Bloy. » 
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De Groux m'apporte, ce soir, une trentaine de 
francs, qu'il s'est procurés, je veux le croire, en 
assassinant quelqu'un. 

Nouvelle réponse de Tailhade, plus misérable 
encore que là précédente. — Ah! quand il faut 
porter les chiens à la chasse !... gémissait, habi- 
tuellement, une vieille parente qui m'a élevé. 
L'indignation de de Groux est à son comble. Si, 
dans huit jours, Tailhade n'a pas fait ce que je 
réclame, je l'exécute à la fin de ma brochure. 

Léon Bloy devant les Cochons! Il sera le plus 
beau de tous. 
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1" — Il nous reste à peine vingt francs, pour 
attendre le jugement dernier. 

4. — Lignes d'Henry de Groux pour être pu- 
bliées dans les Portraits du prochain Siècle. 

LÉON BLOY 

Bloy a dit que je ressemblais à Hello. 

Soit. Je vais donc essayer de dire ce qu'Ernest Hello 
aurait écrit de son ami Léon Bloy. 

Bloy n'a qu'une ligne, et cette ligne est son con« 
tour. Cette ligne, c'est TAbsolu. 

L'Absolu dans la pensée, l'Absolu dans la parole^ 
l'Absolu dans les actes. 

Absolu tel, que tout en lui est identique. 

Lorsqu'il vomit sur un contemporain, c'est, infini- 
ment et exactement, comme s'il chantait la Gloire de 
Dieu. 

C'est pourquoi la gloire de ce monde lui est refusée» 
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Et je coDsens à ôtro grillé vivant si on me prouve 
qu'Hello aurait eu autre chose à dire. 

Henry de Groux. 

10. — Considérant que Tailhade, blessé sur- 
tout à la tète, pourrait très-bien ne plus avoir un 
équilibre parfait, je renonce, décidément, à le four- 
rer dans ma brochure, mais j'exige une lettre 
d'adhésion formelle, absolue et immédiate. De 
Groux se charge de la lui arracher. 

12. — Souvenir confus d'un rêve. Je me suis vu 
au milieu des morts, plein du sentiment de la plus 
grande tendresse pour les morts, pour la multi- 
tude des morts, et je garde l'impression que je 
dois être sauvé ou délivré par un mort très-pro- 
fondément inconnu de moi. 

17. — Lettre de Tailhade, me demandant une 
vignette, (!) « un de mes beaux dessins d'enlumi- 
neur », pour une publication dont il a le projet... 
Pauvre diable I la mort, vraiment, eût été meil- 
leure pour lui. <c Je me suis donné des armes par- 
lantes, m'écrit-il, du temps que fêtais fat, une 
branche de laurier (Laurent), flanquée delà devise: 
Viret semper laurus. » La banalité perruquière 
de ces armes et devise, que j'ignorais, me pénètre 
d'attendrissement. 

24. — On me fait lire deux dépêches d'une 
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femme, scandaleusement riche, qu'on avait essayé 
d'intéresser à mon sort. 

La première marque des dispositions assez bien- 
veillantes, mais, avec cette réserve qu'elle croit 
savoir que je ne suis pas «vrai» (!) La seconde est 
un débordement d'immondices. Elle déclare qu'elle 
«se fout» de moi et de ma petite famille, et insinue 
je ne sais quelle ténébreuse accusation d' «hypo- 
crisie». Il est heureux que je ne sois pas con- 
damné à devoir quelque chose à une telle gueuse ! 

30. — Vous n'avez pas la notion de la durée, 
ai-je dit à mon cher de Groux, et c'est extrême- 
ment grave. Les heures ne se ressemblent pas, les 
jours non plus. Il existe entre chaque heure 
du jour, et chaque jour de la semaine, une diffé- 
rence absolue, essentielle, divine. 

Exemple. D'après la Genèse, le Lundi appartient 
à la Lumière; le Mardi, au Ciel; le Mercredi, à la 
Terre, à la Mer et aux Végétaux ; le Jeudi, aux 
Astres ; le Vendredi, aux Poissons, Reptiles et 
VolatUes ; le Samedi, aux Bêtes et à THomme ; le 
Dimanche, au Repos du Seigneur. 

Je suis persuadé qu'un tableau analogue pour- 
rait être établi pour chacune des heures du jour 
ou de la nuit, pour chacun des mois de Tannée, et 
pour chacune des années d'un siècle. 
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Donc, lorsque vous avez décidé — avec plus ou 
moins de sagesse, — que telle chose devra être 
accomplie par vous, tel jour et telle heure, ce jour 
et cette heure reçoivent, de la puissance mysté- 
rieuse de votre vouloir, un certain caractère d'op- 
portunité qui destitue, aussitôt, les autres jours et 
les autres heures de ce qui pourrait les rendre favo- 
rables au succès de votre dessein. 

On est donc à peu près sûr d'échouer, si on man- 
que d'exactitudCy c'est à dire, si on intervertit le 
rôle des heures ou des jours, — puisqu'il faut alors 
que Dieu agisse miraculeusement, pour que le suc- 
cès soit obtenu, quand même. 
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1*' — Miraculeusement y Ghamuel consent à 
publier Léon Bloy devant les Cochons. La trou- 
vaille de cet éditeur est un chef-d'œuvre de persé- 
vérance et d audace, accompli par le seul Roinard, 
et que nul autre que ce gaulois n'eût osé tenter. 
Le prodige est justifié, d'ailleurs, par l'enseigne 
de la maison : Librairie du Merveilleux ! 

2. — On m'envoie une revue catholique belge. 
Un des Messieurs de ce papier informe les intel- 
ligences d'élite, pour lesquelles il travaille exclu- 
sivement, de ma déchéance profonde. Il parait 
que € je m'encanaille » et que « le formidable 
styliste Bloy n'est plus, à l'heure actuelle, que l'en- 
trepreneur de vidange de toutes les bassesses 
humaines et même de quelques autres, » 

Je cite précisément, dans ma brochure, un tout 
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petit maquereau de Bruxelles, qui dit les mêmes 
choses, dans le même style. Ils peuvent se soûler 
ensemble. 

5. — Relu quelques contes d'Ëdgard Poe, qui 
me passionnait, autrefois. En voilà, sans doute, 
pour jamais. Beautés incontestables qui ressem- 
blent, quelquefois, à la splendeur. Mais c'est 
la splendeur de Tébène, ainsi qu'il s'exprime. 
Quel noir génie ! quelle imagination de ténèbres ! 
Dieu en est absent, comme de l'enfer. 

6. — Parlé à de Groux d'un projet de livre. 

Le mot de saint Paul : Videmus nunc per 
spéculum in œnigmatCy serait la lucarne pour 
plonger dans le vrai Gouffre^ qui est Tâme 
humaine. 

L'épouvantable immensité des abîmes du ciel 
est une illusion, un reflet extérieur de nos pro- 
pres abîmes, aperçus « dans un miroir ». Il s'agit 
de retourner noire œil en dedans et de pratiquer 
une astronomie sublime dans l'infini de nos cœurs, 
pour lesquels Dieu a voulu mourir. 

Aucun homme ne peut voir que ce qui est en lui. 
Si nous voyons la Voie lactée, c'est qu'elle existe 
véritablement dans notre âme. 

8. — Essayé de relire VEve future, de Villiers. 

Trop de science humaine et trop peu de science 
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divine. C'est la même impression que pour 
Edgard Poe. Ces poètes ne priaient pas, et leur 
mépris, éloquent parfois, n'est que l'amertume de 
leur impatience terrestre. Ils sont pleins de terre, 
comme les idoles. 

11. — Confession à Saint-Sulpîce. Je m'adresse 
au premier prêtre venu, dont je ne vois pas même 
le visage et qui m'expédie électriquement. En 
écoutant mes rapides aveux, il comptait de 
V argent! il faisait sa caisse. C'est la première 
fois qu'une telle choise m'arrive. 

Les Anges eux-mêmes pourraient-ils dire ce que 
c'est que la Confession? 

Parole intérieure de Dieu à l'âme : Plus tu 
m'as trahi, et plus f ai confiance en toi! 

18. — Notre vie est épouvantable... 

— Les événements ne sont rien, me dit ma 
femme, il n'y a que des sentiments. Les pires 
catastrophes ne font pas souffrir, si Dieu a donné 
la joie intérieure, parce que tout ce qui est en 
dehors de l'âme est illusion pure. 

19. — A monsieur Clemenceau : 

« Monsieur, J'ai Thoimeur de vous envoyer un 
exemplaire de ma brochure : Léon Bloy devant 
les Cochons. Ce libelle qui ne pourra sembler 
excessif qu'à quelques fantoches désignés par leurs 
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misérables noms, va tomber, infailliblement, dans mi 
abîme de silence. Le promoteur d'absolu et de justice 
qu'on déteste en moi, ne doit attendre des eunuques 
de la réclame que Tétouffement ou l'étranglement. 

« Pourquoi donc, alors, n'en appellerais-je pas, 
simplement et virilement, à vous, qui eûtes l'honneur, 
une fois, d'être à peu près seul conù^e tous, d'être 
outragé, vilipendé, maudit par la multitude, — 
laquelle, je présume, devait exécrer en vous quelque 
chose qui la dépassait? 

» Pourquoi ne prendriez-vous pas la défense d'un 
homme dont la Destinée, par un certain point, ressemble 
si parfaitement à la vôtre, — d'un écrivain solitaire et 
redouté, qui aurait pu se prostituer comme un autre, 
mais qui, fièrement, épousa d'amour, il y a quinze 
ans, la plus terrible misère ? 

» Pourquoi, enfin, no parleriez-vous pas, votes- 
même, dans la plénière indépendance de votre plus 
crâne mépris, à la stupeur énorme dos sileniiaires 
du Bas-Empire, qui se croient si sûrs, n'est-ce pas? 
qu'aucun mâle n'oserait élever la voix pour un tel 
proscrit ? 

» Veuillez trouver ici. Monsieur, l'expression de 
ma très-profonde sympathie. 

» LÉON Bloy. n (1) 

21 . — Mol décisif de mon éditeur Ghamuel : 
— La bicyclette tue le livre. 

(1) Sans réponse et sans effet. N'avais-je pas écrit au même, 
le mois précédent, que «J'ignore éternellement la politique » t 
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22. — Une chrétienne me dit ceci : — Il est 
nécessaire d'avoir un mari pour être vierge. 

A quoi je réponds, avec toute l'Eglise : — La 
virginité intégrale est en proportion du désir sur- 
naturel de la maternité. C'est à force d'être Mère 
de Dieu, que Marie est parfaitement Vierge. 

A une jeune Scandinave catholique, amoureuse 
d'un juif converti : 

« Je ne vous félicite pas de votre choix, pauvre 
flllo... Dès Torigine, la Race juive a été séparée des 
autres races humaines, si profondément séparée et 
mise en réserve pour les Desseins ultérieurs, que 
le mélange avec les Juifs a toujours été regardé, 
chez tous les peuples, comme une sorte de sacri- 
lège. 

» Si vous désirez devenir la femme d'un Juif, même 
convertit vous vous exposez à une malédiction 
effrayante, et je vous le dis de la part de DieUj — 
malgré Tavis do tous les prêtres lâches ou imbéciles 
que vous pourriez consulter. » 

25. — Mise en vente de mes Cochons et 
assassinat de Carnot, poignardé, hier soir, à 
Lyon... 

Suite de mon destin. La mauvaise fortune est 
acharnée au point de ne pas reculer devant l'as- 
sassinat d'un Président de république, pour me 
priver d'un succès possible. 
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26. — Je sonne longtemps chez Tailhade, la 
concierge m'assurant qu'il est chez lui et m'en 
donnant une indubitable preuve. Déterminé à 
pousser l'expérience jusqu'au bout, je vais rôder 
sous l'Odéon et je reviens, une heure après. 

Nouveau carillon. A la fin, une femme à moitié 
nue entr'ouvre la porte et me déclare qu'il est 
sorti. J'en conclus qu'il doit être au pays du 
Mufle. (1). 

Cet homme n'a pu trouver le moyen de venir 
chez moi, depuis cinq semaines qu'il s'est évadé 
de son hôpitaL 

^ A un ami, entrepreneur de maçonnerie, qui s'est 
inexplicablement éloigné : 

« Mon cher ami, La brochure que vous recevrez, en 
même temps que cette lettre, vous apprendra exacte- 
ment de quelle manière j'ai dû quitter le Gil Blas^ si 
vous ne le savez déjà. 

» Voulez-vous chercher pour moi, dans n'importe 
quel bureau ou chantier, un emploi quelconque ? Le 
moment est venu d'oublier que je suis un artiste, un 



(1) L'un des plus vils insulteurs de Laurent Tailhade, 
lorsqu'il agonisait de sa blessure et que, seul contre tous, 
je pris sa défense, fut Edmond Lepelletier. 

Récemment, Tailhade le nommait « cher et vénéré Maître », 
dans des chroniques, laborieusement imitées de moi, que tout 
le monde a pu lire. 
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écrivain, et de me souvenir que j*ai le devoir de nour- 
rir les miens. Les privations qu'on endure, depuis 
deux mois, ne peuvent plus être supportées. 

»» J'acœpterais donc n'importe quoi, fût-ce une 
besogne à*homme de peine^ plutôt que de voir périr 
ceux qui m'ont été confiés. 

» J'ai compris, il y a plus d'un an, que vous ne 
désiriez plus nous voir et je me suis résigné, comme 
j*ai pu, à cette injustice envers de très-pauvres gens 
qui ne vous avaient jamais offensé. 

» Mais j'espère que vous retrouverez votre âme 
pour me rendre ce dernier service qui doit vous être 
facile. Songez qu'il y aurait une véritable cruauté à 
ne pas me répondre, que les trois sous qui vont affran- 
chir cette lettre représentent un grand effort, et que 
votre réponse ne pourra jamais venir assez tôt. 

» LÉON Bloy. » 

27. — Envol d'un de mes Cochons à Remy de 
Gourmont : « Souvenir d'Un qui se plaît à crever 
de faim ». 

Station d'une heure, à la terrasse du premier 
café venu, pour voir défiler une multitude fié- 
vreuse et folle, en deuil fictif de Carnot, et en 
liesse contestable de l'électionHle Casimii^ Périer, 
qui vient de se faire. Foule ignoble. 

28. — Réponse de l'ami d'avant-liîer. Polie et 
glacée. Il se déclare « désolé » de ne pouvoir 
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m'être utile. On ignore trop combien l'existence 
de certains hommes est saturée de désolation. 

Rien ne fut plus beau que Télan de celui-ci, qui 
vint à moi comme un frère, il y a trois ans, et je 
ne saurai, sans doute, jamais, les raisons qui le 
déterminèrent à me fuir. La misère est comme le 
Diable. Quand elle a fait un captif, elle Tenvi- 
ronne d'excréments. 

30. — Le Temps est l'Incarnation de l'Eter- 
nité. Idée de Jeanne. 

Achevé le second poème des Vendanges : 

LE CORTÈGE DE LA FIANCÉE. (1) 

La Femme qui trouble malicieusement Tâmo d'un 
vidangeur et qui ne se livre pas, aussitôt après, à ce 
vidangeur, sera jugée par un tribunal de prostituées et 
d'homicides. Telle est la loi, vérifiée par dix-neuf 
siècles de christianisme. 

— Tu nous fais crever do désir et de désespoir, ô 
Jardin suspendu de la Volupté, que soutiennent toutes 
les colonnes sociales. 

(1) Inédit. Le premier poëme, IdiVi^e abandonnée, i^nbMé en 
mars, avait obtenu l'insuccès convenable à un genre de pubU- 
cation qui ne peut prétendre au suffrage d'aucun bordel. On 
comprend qu'un tel résultat était de nature à m'encourager. 

De Oraux, dont un magnifique dessin devait, une fois 
encore, illustrer .mon texte, comptait, il est vrai, pour cette 
nouvelle tentative commerciale, sur la « parole d'honneur » 
d*un individu qui se déroba. 
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Tu es haute et folle comme la mer, et tu cribles de 
tourments les malheureux qui « reçurent leur âme en 
vain»». 

Horrible Vierge aux entrailles inaccessibles, Ver- 
seuse de poison, Echansonne de la mort, Brute subli- 
me!... les petites étoiles qui roulent dans le fond du 
ciel nous sont plus proches que toi, beaucoup plus 
proches, et c'est effrayant de penser à la multitude 
morose des cochons noirs qui te font cortège et qui 
auraient pu demeurer des hommes, si tu avais eu le 
cœur assez grand pour devenir, tout de bon, une 
gourgandine I 

Or, tu es une vierge sage^ qui ne laisse pas étein- 
dre sa lampe, et tu es toujours prête aux délectations 
et transports de l'Epoux qui vient sans être attendu. 
Tu n'as souillé, ni ta robe, — à peu près absente, il est 
vrai, — ni ta chair très-pure, et cela t'est bien égal, 
n'est-ce pas ? si tous ces morts qui sont derrière toi, si 
ces pauvres morts sans de profundis, tendent leurs 
ombres de mains pour te supplier. 

Tu crois si bien, Gueuse atroce, que le firmament 
t'adore, que la mécanique des cieux fonctionne pour toi 
et que tu ne dois rien à la Vermine. 

Mais, prends garde, ils sont patients, les petits con- 
vives de la pourriture des jolies femmes ; ils sont tout 
à lait patients et tout à fait immortels — et ils ont 
rongé la tète des Dieux ! 

*** 

Puis, encore une fois, nous sommes troublés, nous 
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autres, les humains fragiles, nous sommes troublés 
d'une manière épouvantable, et ce trouble est parmi 
les choses que Jésus porta dans son Agonie. 

Cette amertume sans nom, de concupiscence déçue, 
est la lie même du Calice qu'il lui fallut boire. Car c'est 
la plus hideuse des tortures. C'est le supplice qu'il est 
impossible de magnifier, celui de tous qui efface le 
mieux la Forme de l'homme, parce que c'est le seul 
qu'il ne peut choisir. 

Des êtres faits à l'Image du Dieu qui souffre, et dont 
les âmes eussent pu être comme des torrents vers un 
Pacifique de lumière, ont perdu, à cause de toi, Idole 
imbécile, cette Ressemblance d'origine qui les configu- 
rait à la Raison étemelle. 

Roulant dix mille marches, ils sont devenus plus 
bêtes que toi, pour t'accompagner, sur leurs quatre 
pieds, jusqu'à cette eau noire, — là-bas, sous cette 
guenille de la lune. 

Ceux-là sont les vivants, les prétendus vivants de la 
terre. 

Mais tu es toute pleine de morts. 

Qui les comptera, depuis tant de siècles? N'es-tu 
pas, dès toujours, le lieu commun de la plus banale 
misère des enfants des hommes? 

Tondeuse du faible Samson, Exterminatrice des 
innocents, Prophétesse des tourmenteurs; 

Vierge putride, Vierge inclémente. Vierge infidèle ; 

Miroir d'injustice et Trône de folie ; 

Vase de matière, Vase de honte, Vase de blas- 
phème; 
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Tubéreuse des asphyxies, Tour de la faim, Donjon 
des pleurs et des grincements ; 

Porte des lieux souterrains ; 

Etoile funèbre ; 

Agonie des Agonisants et Cîonsolatrice de ceux qui 
ne sont pas affligés; 

Notre Dame de Recouvrance pour tous ceux qui 
ne seront jamais chrétiens ; 

— Regina Tenebrarum et locorum Trisdtiœ ; 

C*est Toi qui promènes, in visiblement, par toute la 
terre, la Tête coupée du Précurseur, dont te paya 
rérotomanie du vieux tétrarque I 






On te nomme, exactement, la Jeune Fille du 
monde, de ce « monde » pour qui le Sauveur a déclaré 
qu'il « ne priait pas »» (non pro mundo rogo). 

Tu es, en effet, la Pucelie cochonne et saturée de 
parfums, dont nos prêtres sont édifiés, qui communie 
régulièrement à sa paroisse, qu'aucun homme n'a con- 
taminée et qui s'agenouille, avec élégance, pour recevoir 
le Corps de son Dieu dans les latrines de son cœur I... 

Songes-tu, mignonne, que tous ces morts, tous ces 
lamentables morts, sans yeux et privés d'entrailles, 
sont incorrigibles de ta beauté, qu'ils ne cessent do 
hennir vers toi, du fond de la terre, et que les 
promesses d'une fille coquette sont, pour elle, 
d'authentiques et d'indissolubles fiançailles à la Pour- 
riture? 
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Ils te réclament, ces putréfiés. Implacablement, ils 
détiennent la cédule de tes sourires, de tes regards, 
de tes postures amoureuses, et les noirs pourceaux 
qui te courtisent, dans le Salon de la Nuit, sont inha- 
biles à les supplanter. Que tu veuilles ou ne veuilles 
pas, il faudra qu'ils te possèdent, ces incocufiables 
époux, car il n'est pas de promesse qui no se doive 
infailliblement accomplir, à la fin des fins! 

Et regarde 1 — ô Dieu tout puissant! — regarde! 
La fosse nuptiale est tout près de toi I 

— Nous serons punis, me dit Jeanne, pour ce 
que nous n'aurons pas fait, et que nous aurions 
pu faire. 

Nous serons récompensés pour ce que nous 
n'aurons pas Tait, et que nous aurions pu faire. 



z5 



Digitized by CjOOQIC 



JUILLET 



l*'' — Le prince Ourousof m'a envoyé quelque- 
argent. Lettre pour le féliciter. 

Apothéose funèbre de Carnot. Camionnage au- 
Panthéon. Foule immense. Le morose figurant dui 
Guignol des potentats, ayant été assassiné de 
même façon qu'Henri IV, attrape la grandeur, com« 
me il attraperait une mouche, — dans son agonie,^ 
— et se profile, tout à coup, en Roi-martyr; 

2. — Notre chère petite Véronique ! Nous nous, 
demandons sérieusement si cette enfant de trois 
ans n'aurait pas reçu quelque don qui détermi- 
nerait en elle une mystérieuse faculté de vision. 
Combien de fois Tavons-nous surprise, parlant à> 
des invisibles à qui elle tendait amoureusement 
ses petits bras ! 

Souvent, elle appelle «Marie», à très-haute voix^ 
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Il y a aussi je ne sais quel être, réel ou imagi- 
naire, qu'elle dénomme fort étrangement et dont 
elle parait, de temps en temps, vérifier la présence. 

Je n*y songe pas sans émotion. Le Surnaturel a 
tenu une placé si énorme dans mon exception- 
nelle vie, et je porte, sur tous les points de mon 
âme, des stigmates si profonds d'une Douleur qui 
parut être sans mesure, que je ne serais pas étonné 
de trouver, en cette petite créature sortie de moi, 
quelque trace lumineuse de mon passé. 

3. — A Henry de Groux : 

« Mon cher ami, Voici tout ce que j'ai pu faire, 
jusqu'à présent, pour votre projet d'illustration des 
Portraits du prochain Siècle de l'ami Roinard. La 
lecture du bouquin est redoutable, et je pense que les 
notes ci-incluses, inspirées par cet examen, n'ont 
rien de fracassant. Je m'estimerai satisfait, néanmoins, 
si elles peuvent vous suggérer quelques crayon- 
nages... 

f> Première page de V Argument. Du haut en bas, 
poètes cocasses, se congratulant, se serrant les mains, 
s'étreignant par couples ou par trios, les uns coiffés de 
laurier, d'autres auréolés, d'autres encore lançant des 
rayons par le front ou par les narines, etc. 

» Deuxième page du dit Argument, Un arbre im- 
possible, dont la cime envahit le ciel de la page et dont 
le pied jette ses racines au-dessous du texte de Roi- 
nard, La « porcine foule » est vautrée à l'ombre. A 
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travers les rameaux, s'aperçoivent un soleil et une 
lune, comme dans les illustrations d'almanach. 

» Stéphane Mallarme. — Dessiner en marge tout 
ce qui peut paraître symbolique de ce qui est impéné- 
trable. Des portes verrouillées et garnies de triples 
barres; des murs de clôture surmontés de culs de bou- 
teilles ; des « cartons n soigneusement cadenassés ; une 
serrure monstrueuse fermant un tout petit endroit ; 
une vieille fille hermétiquement boutonnée et gardée 
par deux dragons; etc , etc. 

n Alfred de Vigny. — Une petite « tour d'ivoire »», 
dans la nuit la plus ténébreuse. 

»» Baudelaire. — Quelques croquis de Tenfer; sur 
« un trône splendide »», un pot à teinture pour les che- 
veux, avec le pinceau. 

" Edgard Poe. — Une bouche surmontée d* « une 
moustache de serpents «. Un « aérolithe » tombant 
dans le chapeau de Mallarmé. 

» GÉRARD de Nerval. — Des mains portant le 
« laurier du précurseur ».. Le Rêve et la Vie jouant 
aux dominos. Ruines d'un « bazar "• 

>* HuYSMANS. — Un mobile assis sur un pot de 
chambre, sac au dos, entre Là-Bas et Là-Haut. 

»» liAUTRÉAMONT. — Henry de Groux invitant un 
monstre à pénétrer dans son atelier. 

»» Flaubert. — Vomissant sur le prochain 
siècle. 

» Les Goncourt. — Deux brocanteurs unis par 
une membrane. 

« Becque. — Un vol de Corbeatuv au-dessus d'un 
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« vieux lion dans son fourré ^. Lion gâteux livré aux 
médicaments. 

» Vallès. — Un voyou jetant Homère dans les 
latrines. Autre voyou compissant «« les Tables de la 
Loi ». 

» Ernest Renan. — Platon embêté devant une 
porte où il est écrit : Il y a quelqu'un. 

» Taine. — Un entrepreneur de maçonnerie écrasé 
par sa « bâtisse ». 

» Tolstoï. — Le Christ chassé du temple par des 
marchands de livres russes. 

» Balzac. — Un œil immense, rien qu'un œil. 

» Veuillot. — Une gueule atroce, une paire de 
battoirs, M"® de Sévigné et Vlmitation de Jésus- 
Christ. 

» Barbey d'Aurevilly. — Une femme voilée de 
noir, brisant une croix au-dessus d'une tombe à 
demi-noyée de son ombre, où ne se lisent plus que 
ces mots : Saint-Sauveur. A droite et à gauche, 
d'autres tombes sur lesquelles on aperçoit des carac- 
tères hébraïques. 

» Ernest Hello. — Un cercueil vide sur un che- 
valet. (1) 

» ViLLiERS DE l'Isle-Adam. — Chute de la Chimère 
dans des gouffres. 

» Ibsen. — Un gorille écrivant le mot Fatalité. 

» Bjôrnson. — Un ours étudiant la constellation 
de l'Ourse. 

(1) Voir plus haut, 7 février 1894. 
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» Stendhal. — Têtes de mort ailées, voletant au- 
dessus d'un cœur de cochon. 

n Tristan Corbière. — Un requin au bordel. 

» Jules Laforgue. — Lune, mirlitons, pantins, 
chevaux de bois, boutique à treize. 

»» Arthur Rimbaut. — Un avorton qui se soulage 
au pied de l'Himalaya . 

» Paul Verlaine. — Un ange qui se noie dans la 
boue. Portail d'église et devanture de mastroquet. 

f> Ouf I Le reste plus tard. Il va sans dire, mon 
cher Henry, que vous devez tout vous permettre. Ce 
que vous ne pourriez pas dessiner, il faudra l'écrire, 
tout simplement. Plus ce sera fou, plus ce sera 

"• « Votre LÉON Bloy. - 

4. — Réponse de Jules Destrée, avocat-journa- 
liste belge, à l'envoi de ma brochure. 

Aussi sotte, cette réponse, que je pouvais la 
prévoir. Jules Destrée me conseille, me répri- 
mande et me protège. 

5. — A l'issue d'un repas sinistre, nous décidons 
que, désormais, personne ne sera admis à notre 
table, sans le préalable Signe de Croix. 

6. — Je pense que je ne dois jamais avoir de 
succès par mes livres, non à cause des circons- 
tances extérieures, mais pour des raisons essen-- 
tielles. Il importe, peut-être, à ma destinée, que 
je n'aie pas de triomphe littéraire et que l'argent. 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 241 

si j'en dois posséder un jour, ne m'arrîve pas de 
cette manière. Le livre le mieux conditionné pour 
le vacarme et le plus capable d'exciter la curiosité 
publique, deviendra nécessairement et subitement 
invendable, s'il est signé de mon nom. Cela s'est 
vérifié pour Sueur de Sang et se vérifie encore 
bien plus pour mes Cochons. 

7. — Lu un livre, horriblement écrit, sur la 
Franc-Maçonnerie en Angleterre, mais plein d'une 
salutaire et rafraîchissante exécration pour la 
race anglaise! Depuis quinze ou vingt ans, je suis 
dans la même pensée, la même vision. Je vois 
toujours une victorieuse armée d'un million 
d'hommes, autour de Londres : — Que tous ceux 
qui aiment Marie, Marie sanglante^ et le blanc 
Vicaire du Christ viennent à nous, et qu'ensuite 
vingt mille pièces de l'artillerie la plus puissante 
tonnent sur la ville damnée, sans lassitude et 
sans pardon, jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'un 
immense amas de poussière. 

L'Angleterre est au monde ce que le Diable est 
à l'homme. A développer dans mon livre sur 
Napoléon. 

8. — A propos de sainte Elisabeth, reine de 
Hongrie : 

Toute femme qui ne met pas le Surnaturel dans 



Digitized by CjOOQIC 



242 LE MENDIANT INGRAT 

sa vie et dans toutes les pratiques de sa vie, est 
une prostituée, — virtuellement ou effectivement. 

9. — Livre de Job. Elegit suspendium anima 
mea. N'est-ce pas Jésus lui-même qui parle ? 

17. — Lettre d'Henry de Groux, funèbre. Les 
premiers visages qu'il a vus, en arrivant à A., plage 
aux environs de Boulogne, ont été des visages 
de noyés. A la même heure, on rapportait de la 
mer, deux jeunes filles, amies de la maison où il 
descendait, lesquelles n'ont pu être sauvées qu'à 
peine, et une troisième n'a été retrouvée que le 
lendemain... Réponse : 

« Mon cher Henry, Ah! je l'avoue, c'est trop. 
Souffrez, cependant, dussiez-vous en être étonné, que 
Léon Bloy vous félicite. 

w II est incontestable, n'est-ce pas ? que c'est votre 
arrivée à A., qui a déterminé cette catastrophe. Si 
vous n'aviez pas fait le voyage, supposition bien inad- 
missible, puisque la destinée de chacun de nous est 
irrévocable, il est bien évident que personne n^aurait 
pu se noyer. 

*> Depuis des milliards de siècles, les circonstances 
de cet accident étaient liées, par des chaînes mille fois 
plus dures que le bronze ou le diamant, à la circons- 
tance divine de votre arrivée en ce lieu, et les unes, 
aussi bien que l'autre, étaient absolument impossibles à 
prévoir ou à éviter. 

»» Donc, une fois encore, souffrez que je vous félicite. 
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L'homme autour de qui ne peuvent se déchaîner que 
des catastrophes, est un élu. Malheur à celui dont la 
présence no déplace que des atomes. 

» Vous me connaissez assez, cher ami, pour savoir 
que je ne ris pas, et vous avez Tâme assez haute pour 
sentir que je vous dis quelque chose de grand. 

»» Souvenez-vous de quelques-uns de nos entretiens. 
Nous ne nous sommes pas rencontrés comme des bœufs 
au pâturage. Nous avons été lancés Tun sur l'autre, 
du fond de TEternité, par la main d'un Discobole 
infaillible, en un point déterminé de la durée, — pour 
qu'une chose mystérieuse,inflniment agréable et néces- 
saire, fut accomplie sur notre planète. C'est ce que les 
mangeurs d'excréments nomment le « Hasard ». 

» Je vous ai dit, combien de fois I ce que je sais de 
ma destinée et, par conséquent, de la vôtre, puisque les 
deux sont inséparables. Vous ne savez pas qui je 
suis, et vous ne savez pas qui vous êtes. Relisez mon 
portrait d'Hello. Mais je vous crie, pour la centième fois 
peut-être, et avec quelle autorité I fussions-nous ago- 
nisants l'un et l'autre, fussions-nous au dernier râle, 
jetés nus, sur le plus horrible des fumiers, dans les 
ténèbres de la plus épouvantable nuit, abandonnés du 
monde entier et sur le point d'être dédaignés par les 
chiens ou les pourceaux, — aussi longtemps qu'il 
nous restera le plus petit souffle, nous serons vain- 
queurs. 

w Nous serons vainqueurs de Dieu ; — comprenez- 
vous bien cela, mon cher Hello, qui ne pouvez pas 
mourir? — victorieux de Dieu, qui nous forma tout 
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exprès pour qu'à la fin nous triomphassions de Lui, et 
qui ne demande qu*à être captif. 

» Ecoutez cette « Voix d*en Bas »» ; cette Voix si 
lointaine, qui nous parle du fond do la « Fosse épou- 
vantable »», et que couvre si bien la clameur vaine des 
hommes; cette Voix du Consolateur en exil, qui nous 
donne sa parole de Dieu que nous avons droit aux 
apothéoses. 

» Je viens de recevoir votre lettre et j*ai voulu, 
quoique très-pressé, y répondre sans retard... 

» Votre LÉON Bloy. »» 

19. — Nous vivons du sein de Dieu, m'a dit 
ma très-chère femme, comme l'enfant vit du sein 
de sa mère. Nous sommes suspendus à ce sein, 
avidement, les yeux fermés, sans même savoir 
qu'un peu au-dessus, tout près de nous, la Face 
nous regarde. Et c'est un éblouissement de la 
découvrir! 

Jeanne est facilement visitée par des pensées 
merveilleuses. Ce n'est pas la joie que nous cher- 
chons, c'est la gloire de Dieu qui nous sollicite, et 
nous sentons, de plus en plus, le voisinage d'une 
Présence infinie. 

Science moderne. Au lieu du Fiat Lux! lire 
ceci : Que V Electricité fonctionne I 

21. — Dieu est seul contre tous. Evidemment, 
Il y a là un mystère. Il est certain qu'un homme. 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 245 

fût-ce un scélérat, contre qui tout le monde 
se ligue et qui est seul contre tous, a en lui quel- 
que chose de divin qui le rend aimable. 

23. — L'esprit de Rosny ressemble à une lampe 
fumeuse, dans un cabinet d'aisances trop étroit. 

25. — A Forain : 

« Mon cher Forain, Je me suis présenté, hier, chez 
vous, en votre absence, muni d'un exemplaire de ma 
récente brochure : Léon Bloy devant les Cochons. II 
mesemblait que ce persiflage sérieux pouvait amuser, 
quelques instants, un sagittaire, et je savais que 
Tavo^on Lepelletier avait essayé de vous mordre. 
Imprudence qui m'a confondu. 

» Je dois à ce punais d'avoir été privé de mon pain, 
compte qui sera réglé jusqu'au dernier sou, je vous 
prie de le croire. En attendant, on fait ce qu'on peut, 
et voici, bonnement, la proposition assez noble que je 
vous apportais, hier, en même temps que mon sym- 
pathique visage. 

» Ne pensez-vous pas qu'il serait honorable^ pour 
vous autant que pour moi-même, de vous déployer en 
faveur d'un artiste que tout le monde abandonne, pour 
son châtiment d'avoir paru d'ordre supérieur et de 
refuser, depuis dix ans, tout compagnonnage avec les 
maquereaux imbéciles qui détiennent la publicité ? 

» Une série de dessins hors texte, illustrant mes 
pauvres Cochons, assurerait à la brochure un succès 
très-grand. Du même coup, vous seriez utile à un 
écrivain opprimé, dont vous vous déclarâtes, naguère. 
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l'admirateur, et vous feriez avorter la fameuse 
conspiration du silence, Tunique ressource, contre 
moi, d'un tas de crapules dont Tignominie vous est 
connue. 

f» Voilà, mon cher Forain, tout ce que j'avais à 
vous dire. De votre âme, que je connais peu, dépend 
Taccueil favorable ou défavorable à cette proposition 
qui me séduirait furieusement, je vous le jure, si 
j'étais à votre place et que vous fussiez à la mienne. 

y* Cordialement. 

r LÉON Bloy. » (1) 

Relu MorganCy l'un des premiers drames de 
Villiers.Plus qu'en aucune autre de ses œuvres, je 
remarque cet attrait, ce goût violent pour les 
ténèbres et pour l'empire des ténèbres, signalé 

(1) Cette lettre, accompagnôe de la brochure, l'une et l'autre 
recommandées, n'a jamais obtenu de réponse. Forain a dû 
craindre de perdre l'estime de Scholl et l'ôtreinte voluptueuse 
des gitons de Y Américain. 

On m'a raconté, d'ailleurs, peu de temps après cette lettre 
si vaine, que Forain, ayant voix délibérative dans je ne sais 
quel milieu de cyclistes ou de bookmakers, dont il est, sans 
contredit, le décor, culbuta, certain Jour, une motion 
cJiaritable, par ce simple et généreux cri : — Des panés ! 
I' n'en faut plus !!! 

Pour sentir l'éloquence de cette parole, il faut avoir connu 
le passé de misère de Thorrible chien qui, soudainement, la 
gueula. 

« Doux pays » ! Quel délice de coucher à l'écurie et de 
manger à la cuisine, quand les domestiques prennent la place 
des maîtres ! 
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par Hello comme la caractéristique même de Sha- 
kespeare. 

26. — Plus de chemise, plus de souliers, plus 
de chapeau, plus de vêtement. La détresse aug- 
mente chaque jour et nul expédient n*apparait. 

Pourquoi Dieu ne montre-t-il pas sa Main à ceux 
qui Taiment? Sa Main de bonté, sa Main de gloire? 

27. — Pourquoi FOr est-il si précieux? Parce 
qu'il vaut beaucoup d'argent. Le mot précieux est 
inséparable de l'idée d'argent. 

30. — Reçu lettre recommandée, hier, au bureau 
de l'avenue d'Italie. L'expéditeur, qui signe P. D., 
supposant que je me trouve dans ce une situation 
pénible », m'envoie 25 fr. Cette lettre est d'une 
extrême simplicité. Le mandat est au nom de 
Duponty pseudonyme évident (1). 

Mercure de France. Article très-amical de 
Julien Leclercq, sur les Cochons. On ne peut pas 
me défendre avec plus de générosité. Ce sera vrai- 
semblablement l'unique. 

31. — A Julien Leclercq : 

« Mon cher Monsieur, Vous êtes le premier^ l'uni- 
que, jusqu'à ce jour, et je m'honore de solliciter votre 
amitié. Je ne sais si je vaux mes livres, mais il n'est 

(1) Après trois ans, je prie ce mystérieux ami de vouloir 
bien se faire connaître. 
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pas au-dessus des forces de Thomme de me serrer la 
main sans dégoût, malgré les légendes et les clichés, 
veuillez le croire. 

«t On a fort écrit sur moi, vous le savez. La fameuse 
consigne du silence fut, maintes fois, inobservée, hélas! 
et les âneries les plus savoureuses ne furent pas tou- 
jours écrites par ceux qui me haïssaient. Vous êtes un 
des très-rares qui m'ont applaudi sans m'exaspérer. 

« ViveBloyl « dites- vous. Soyez tranquille, Bloy 
vivra, quoi que puissent feire tous les salauds. Il vivra 
comme il a vécu, pour ses ennemis et ses amis. On a 
pu le faire crever de misère, pendant des années, mais 
quoi ? Il a traversé les famines et les deuils, bafoué 
par les météores, mangé par les plus sales vermis- 
seaux, sans parvenir, une seule fois, à se dessoûler 
de son Dieu. Il est, il sera toi^ours » Celui qui ne 
voulait rien savoir », soldat noir, autobiographie 
dans Sueur de Sang, qu'on ne pouvait pas démolir 
et qu'un chef prussien dut assiéger à coups de canon, 
comme une citadelle. 

» De quoi me plaindrai-je? Aurais-je pu écrire le 
Désespéré, le Salut par les Juifs, etc., si on ne 
m'avait pas avantagé de cette existence de démon 
qui me fut divine ? 

• 1® Tout ce qui arrive est adorable. — 2° Accord 
parfait de la liberté divine et de la liberté humaine. 
De toute éternité. Dieu sait que tel jour, tel individu 
accomplira librement un acte nécessaire, — 3** Enfin 
tout ce qui n'est pas strictement, exclusivement, 
éperdument catholique, doit être jeté aux latrines. 
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n Eu conséquence de ces trois points, je prononce 
que tout individu qui ne pense pas exactement comme 
moi, est, tôt ou tard, dans la nécessité absolue de 
s'avouer lui-môme chenapan, cafard ou imbécile ; — 
et je déclare que le premier de tous les devoirs, pour 
un homme qui n'a pas renoncé à l'usage de la raison, 
est d'affliger, autant que possible et par tous les 
moyens imaginables, cet individu. Qui non est 
mecum, contra me est. 

» Voilà mon fonds. Je vous le dévoile. Impossible 
de tirer autre chose de moi, in œtemum. Quand Je ne 
le dis pas en propres termes, je le dis en allégories, 
comme vous le verrez par les Histoires désohli^ 
géantes qui vont paraître. Mais ne l'avez-vous pas 
admirablement compris ? 

» Encore une fois, cher Monsieur, je vous offre 
mon amitié. Elle n'est pas vierge, mais je vous 
jure qu'elle n'a presque pas servi. Voici donc mes 
deux mains, de tout mon cœur. 

y» LÉON BLOY. » 
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1er — ^^ Qjj çgt toujours ce qu'on croit être, 
mais à Tenvers, dans le miroir ». J'écris ces mots 
tels qu'ils me sont venus nettement, en rêve. 

L Incarnation est la Création consommée. Ce 
monde étant un système de « choses invisibles 
manifestées visiblement », on peut dire que la 
Création se renouvelle chaque fois que notre œil 
perçoit une réalité sensible. La Genèse commence 
par le Fiat Lux. 

3. — En vue d'un article pour le Mercure^ j'en- 
treprends la lecture de Lourdes. Le pédantisme et 
la sottise de l'auteur m'accablent. Tous les lieux 
communs les plus bas du journalisme de province 
et de la table d'hôte de commis-voyageurs, sont 
là, s'étalent dans ce livre abject, comme des véri- 
tés lumineuses. Pas un n'est oublié. 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 251 

Et quel style de gendarme, d'usinier, de garde- 
barrière sentimental et cochon! Ah! la besogne 
me sera facile. 

Quelle brute ! Je disais, ce soir, à un ami, que 
Zola, ayant une donnée telle que la Tisane, pre- 
mière de mes Histoires désobligeantes (170 lignes), 
il lui faudrait, au moins 500 pages pour débobi- 
ner le ténia de cette fiction. 

Correction des épreuves du nouveau livre. A la 
mention habituelle des ouvrages qui ont précédé, 
j'ajoute ceci : 

« Le Désespéré étant, jusqu'à co jour, le plus connu 
de mes livres, je crois devoir informer les bonnes gens 
qui me font l'honneur de me lire, que l'édition Tresse 
et Stocks publiée l'an passé et antidatée de six ans^ 
est apocryphe, défectueuse et absolument désavouée 
par moi, — ayant été livrée au public d'une manière 
clandestine, à mon préjudice et à mon insu. Je ne 
reconnais pour mien que le texte de l'édition Soirat, 
publiée réellement en 1887 et devenue, aujourd'hui, 

presque rare. 

» LÉON Blot. »• 

Cet avis, déjà donné sur la couverture des 
Cochons f sera, je veux l'espérer, désobligeant pour 
les éditeurs malins, en attendant que je sois en 
état de leur jeter un avocat dans les jambes. 

4. — Encore la lecture de Lourdes. Un si grand 

s6 
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nombre d'heures sur des sottises et des saletés, a 
produit en moi une profonde mélancolie. Je vou- 
drais ne dépenser que deux ou trois lignes pour 
cet idiot malpropre et avilissant. Je commence 
mon article : Le Crétin des Pyrénées. 

8. — Les événements ne sont pas successifs, 
mais contemporains y d'une manière absolue ; 
contemporains et simultanés, et c'est pour cette 
raison qu'il peut y avoir des prophètes. Les évé- 
nements se déroulent sous nos yeux^ comme une 
toile immense. Notre vision seule est successive- 

10. — Fini mon Crétin. 

13. — Tout, dans ce monde, est inexplicable 
sans l'intervention du Démon. Ceux qui se sou-^ 
viennent habituellement de cet Ennemi peuvent 
entrevoir, avec autant d'admiration que de crainte,, 
le dessous des choses. 

Le prêtre, dit un lieu commun très-misérable, 
est le médecin de l'âme, comme si le prêtre ne 
devrait pas guérir, du même coup, Vâme et le 
corps. N'est-ce pas l'esprit de l'Eglise et la lettre 
même de l'Evangile? Pourquoi les prêtres reçoi-- 
vent-ils le pouvoir de chasser les démons si ce 
n'est pour guérir tous les maux? Pourquoi la 
bénédiction liturgique du pain, de l'eau, du sel,, 
du feu, les prières de l'Extrême-onction, etc.? 
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Conséquence rigoureuse. Les médecins sont les 
prêtres du Démon. Ils confessent les malades, les 
consolent, et les absolvent à leur manière, leur 
donnent enfin la communion des ténèbres. 

Les pharmacies ressemblent à des sacristies 
de l'enfer. Ces hommes qui parlent à demi-voix, 
ces bocaux étiquetés de latin, cette odeur de 
poisons, ces petits paquets mystérieux!... 

Tout le monde semble nous lâcher. Dieu exige, 
sans doute, que nous arrivions à prendre géné- 
reusement notre parti de la solitude où il nous 
veut. Qui donc sent et pense comme nous sur la 
terre? 

15. — Après une nuit de souffrance physique : 

Les malades sont plus tourmentés la nuit que 
le jour, pour que s'accomplisse en eux la parole de 
David : « In die mandavit Dominus misericordiam 
suam, et nocte ganticum ejus. » 

A un très-jeune homme : 

M Mon cher ami, Je suis parfaitement heureux de 
vous avoir donné le plaisir dont vous me remerciez 
avec tant d'enthousiasme et j'aurais, sur le champ, 
répondu à votre lettre, si je n'avais pas été entière- 
ment submergé par la dernière crotte de Zola, dont 
j'avais promis de rendre un compte fidèle au Mercure. 
Tâchez de Ure ça, vers la fin du mois. 

» En surplus de cette besogne d'égoutier, il me fal- 
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lait veiller à rexécution typographique des Histoires 
désobligeantes f qui panutront le mois prochain et 
dont une vous est dédiée.. . 

n Je méprise, il est vrai, beaucoup la jeunesse 
contemporaine que les universitaires et les esclaves 
de toute espèce nous confectionnent, mais je sais 
que tout ne tombe pas dans leurs filets et qu'il 
n'est pas en leur pouvoir de tuer tout à fait la 
France. 

n Cela n'est au pouvoir de personne, croyez-le. La 
France n'est pas une nation comme les autres. C'est la 
seule dont Dieu ait besoin, a dit de Maistre, qui fut 
quelquefois prophète. Il y aura toigours en elle, quoi 
qu'on lasse, un principe de vie souveraine que rien ne 
saurait détruire. 

f» Votre lettre, datée de Lescar, m'a surpris. Je 
vous croyais captif dans une de ces nourrisseries de 
jeunes pourceaux qu'on nomme lycées de Paris, et 
j'espérais vous revoir bientôt. J'y renonce avec déplai- 
sir. Vous m'aviez plu, et j'aurais pu vous dire des 
choses profitables, car je vous assure que Marchenoir 
est autre chose qu'un littérateur. Vous avez bien 
compris que le Désespéré est une autobiographie, 
mais vous ne pouvez savoir combien c'est une auto- 
biographie I Les chapitres 39, 64, 65 et 68, par 
exemple, ont dû vous avertir que l'auteur n'a pas 
encore livré toutes ses pensées. 

M En réalité, j'ai beaucoup reçu, ayant épouvanta- 
blement enduré, et il me reste beaucoup à donner à 
mes tristes contemporains. Je suis donc inébranlable- 
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ment persuadé que Dieu m'accordera de ne pas périr 
avant d'avoir achevé ma tâche. 

» On a fait ce qu'on a pu pour me tuer, cependant. 
Mes plus bêtes ennemis, devinant, d'instinct, une force 
qui les menace, ont tout tenté pour me réduire 
véritablement au désespoir. Circumdederunt me 
canes multi ; concilium malignantium obsedit 
me. Ils m'ont réduit à ne pouvoir vivre de ma plume 
et à chercher, tous les jours, ma subsistance. Dieu 
sait à quel prix I 

» Ils ont surtout obtenu ce résultat de me rendre 
ainsi le travail infiniment difficile, de retarder, comme 
des démons, autant que Dieu le leur a permis, l'accom- 
plissement de mon œuvre. Et le même instinct diabo- 
lique a écarté de moi ceux qui avaient le devoir de me 
secourir, de me relever, de m'exalter. 

n Les haines les plus ferventes, les plus implacables, 
les plus perfldes,me sont venues de mes très-chers frères 
les catholiques, dont j'ai conspué, en toute occasion, la 
lâcheté indicible. Nul d'entre ces pharisiens, même 
parmi ceux qui se déclaraient mes admirateurs, n'est 
venu vers moi, les mains tendues, n'a cherché à savoir 
si je n'étais pas sur le point de succomber au chagrin, 
au froid ou à la famine... 

» Etant plus jeune de quelques années, je m'éton- 
nais de cette chiennerie merveilleuse de certains per- 
sonnages, comblés des biens de ce monde, qui eussent 
pu si facilement aider de leur superflu le seul écrivain 
qui ait quelque chose à dire pour la gloire de leur 
Seigneur Dieu, abominablement outragé. 
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« J'ai fini par comprendre que ce Dieu me voulait 
dans sa Main, uniquement dans son adorable Main, 
et voilà comment mon existence quotidienne est une 
sorte de miracle. 

» Donc, une fois encore, j'irai jusqu'au bout, n'en 
doutez pas, et l'indigent Marchenoir donnera peut-être 
du pain à ceux même qui n*ont pas eu de pitié pour 
ses douleurs. 

» Que la Sainte Mère, que l'Eglise, aujourd'hui, 
salue dans sa gloire, vous bénisse vous-même, cher 
enfant, comme vous me bénissez. 

f Votre ami Léon Bloy. i» 

18. — Un collectionneur vient d'acquérir, chez 
un marchand d'autographes, une vieille lettre, 
dont voici la teneur exacte : 

« Paris, 26 avril 1889. 

« Monsieur Edmond Lepelletier, 
» J'ai lu, avec satisfaction, votre chronique ignoble, 
en revenant du cimetière, aussitôt après l'enterrement 
de Barbey d'Aurevilly. Vous étiez évidemment désigné 
pour cette besogne, et quelque chose eût manqué à la 
gloire du grand Ecrivain, si le plus notable goig^^ ^^ 
plume n'avait pas déposé cette ordure sur son cercueil. 

»» LÉON Bloy. ». 

19. — Epître du jour : « Si spiritu ducimini, 
non estis sub lege ». Qu'est-ce donc que l'obéis- 
sance? — C'est r accomplissement de la Loi, dans 
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le même sens que le « non veni solvere, sed 
adimplere », de TEvangile. Celui qui obéit dépasse 
la Loi, puisqu'il Taccomplit. 

Quant à ceux qui « crucifient leur chair », 
selon le précepte du même saint Paul, ne recom- 
mencent-ils pas, en une manière inexprimable- 
ment sainte, les salutaires bourreaux de Jésus 
crucifiant le Verbe fait Chair, pour la Rédemption 
du monde? 

J*allume facilement un pauvre homme, en lui 
disant qu'une pensée parfaitement vraie, exprimée 
en fort bons termes, peut satisfaire la raison, 
sans donner l'impression du Beau ; mais qu'alors, 
certainement, il y a quelque chose de faux dans 
l'exposé. // est indispensable que la Vérité soit 
dans la Gloire. La splendeur du style n'est pas 
un luxe, c'est une nécessité. 

20. — Le cimetière, c'est le Paradis terrestre... 
— Il y a donc une lampe allumée pour nous qui 

ne brûle pas pour les autres, murmure Jeanne. 

21. — Dieu a dit : Vous ferez honneur à vos 
affaires et vous contenterez vos clients. 

Réponse d'un usurier aveugle^ à qui j'ai l'enfan- 
tillage d'objecter Dieu. 

23. — Les prêtres ne font presque jamais usage 
de leur pouvoir d'exorcistes, parce qu'ils man- 
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quent de foi et qu*au fond, ils ont peur de déso- 
bliger le Diable. 

Nous voulons habituer nos enfants à vivre dans 
la pensée de la mort, à aimer le voisinage des 
morts. Il convient à des gens tels que nous d'aller 
contre le préjugé impie qui veut que la mort et 
les images de la mort soient désolantes. 

24. — Tout écrivain doit porter ses livres sur 
sa figure. 

26. — A propos de la Douleur, nous sommes 
frappés de ceci. L'Immaculée Conception, c'est-à- 
dire Marie, — seule, — n'a pu souffrir que par 
miracle; de même que les martyrs livrés aux 
flammes ne pouvaient être préservés de la souf- 
france que miraculeusement. Encore Marie n'a-t- 
elle pu, semble-t-il, souffrir que dans son âme. 
N'ayant pas, comme Jésus, assumé le Péché, la 
souffrance, même miraculeuse, dans son corps, est 
absolument inconcevable. Elle ne pouvait pas 
mourir non plus, puisque la mort est la suite du 
péché. Aussi l'Eglise emploie pour elle, exception- 
nellement, le mot Dormition. 

Je dédie la dernière de mes Histoires déso- 
bligeantes a l'Ami qui viendra sans être attendu. 
Qui sait si cela ne le fera pas venir, cet inconnu, 
qui existe certainement, qui est peut-être à deux 
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pas, et qui serait si heureux de me délivrer ? 

Je fais observer à Jeanne que la seule manière 
profitable de lire les Psaumes, ou le livre de Job, 
par exemple, c'est de se mettre soi-même d la 
place de celui qui parle^ puisque Celui qui 
parle est toujours, nécessairement, le Christ, dont 
nous sommes les « membres ». Mais cette manière 
de lire suppose une disposition de Tâme très- 
exceptionnelle et que Dieu seul peut produire. 

28. — A de Groux : 

« Mon cher Henry,... Vous êtes venu à moi, parce 
que vous êtes un artiste, comme un poisson se précipite 
sur un haillon rouge, supposant, par une merveil- 
leuse erreur, que J'étais, moi-même, im artiste. Mais 
l'hameçon vous a transpercé la gueule et vous êtes 
devenu ma proie, — la proie d'un pêcheur vorace, que 
vous ne connaissez absolument pas, pour qui l'art n'est 
qu'ime amorce vulgaire, bonne à capturer les anguilles 
ou les merlans qui se laissent prendre par les yeux. 

»» Quand vous aurez épousé les pratiques indis- 
pensables dont vous ne sentez pas encore le besoin, 
et dont la beauté profonde vous est inconnue ; quand 
vous aurez renversé Vobsiacle, — car je devme un 
obstacle, — alors, éclatera pour vous la magnificence 
réelle qui vous afiame, et que vous cherchâtes si 
vainement sur des torche-culs. Alors, je pourrai vous 
ouvrir la porte, la petite porte cachée sous ma 
somptueuse et dérisoire tapisserie d'écrivain. 
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» Mais qu'ai-je dit? Vous sentez le besoin de ces 
pratiques ; seulement, vous ne reœnnatssez pas ce 
besoin, et vous buvez du vitriol en place d'eau 
pure. 

w Quand vous aurez pris l'habitude de la confession, 
de la communion fréquentes, vous me reconnaîtrez 
moi-môme, parce que j'incarne ce besoin qui vous 
consume, qui vous a poussé vers moi, qui vous a mis 
dans ma main, — sans que vous ayez rien compris à 
votre évolution surnaturelle, absolument rien. 

f» VObéissance marche devant nous, dans une 
colonne de nuées ; nous n'avons pas d'autre guide au 
désert, et il faut la suivre. 

n Vous m'avez dit souvent, aujourd'hui même, que 
votre confiance en moi est parfaite. Vous êtes per- 
suadé qu'il ne peut venir de moi « une remarque vaine 
ou de médiocre importance ». Soit. Comment se fait-il, 
alors, qu'après votre Confirmation, après cet événe- 
ment énorme, qui a établi entre uoas un lien de 
parenté substantielle que rien ne peut rompre ; com- 
ment, dis-je, a-t-il pu se faire que vous ne soyez pas 
venu, je ne dis pas très-souvent, mais une seule fois, 
me crier : « Instruisez-moi, aidez-moi, montrez-moi 
le chemin, portez-moi si je ne peux pas marcher »» ? 
Quel prodigieux aveuglement 1 

» Vous m'avez désarmé ainsi, et vous vous êtes 
désarmé. Vous vous êtes privé de la Joie que je pouvais 
vous donner, et vous m'avez privé du Pain qui vous 
avait été confié pour m'en rassassier. 

„ Tous deux, par votre faute, nous avons manqué 
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d* Argent. Rappelez^vous, relisez le chapitre IX du 
Salut par les Juifs. 

1» Henry, je vous le dis avec force, avec autorité, de 
la part de Dieu, — de ce Moloch adorable, que je reçois 
tous les jours et qui me brûle, — il dépend de vous de 
nous délivrer Tun et l'autre . Ce pouvoir vous est donné, 
et si vous n'en usez pas, vous me forcerez à vous 
accuser. Vous deviendrez, en réalité, l'auteur de mes 
souffrances et le plus impitoyable de mes ennemis. 

» Je vous ai, combien de fois ! entendu parler de 
démarches importantes qu'il vous fallait faire sur le 
champ et qui ne souffraient aucun retard. Tout en 
dépendait, etc. Comment auriez-vous pu me croire si 
je vous avais dit simplement d'aller vous agenouiller 
devant im prêtre quelconque, avec la certitude d'agir 
ainsi plus utilement? En ce faisant, vous vous seriez 
épargné et vous m'auriez épargné des mois de misère 
atroce, toutes les angoisses, avanies ou humiliations 
qui en découlent. 

» Je vous l'écrivais, dans ma dernière lettre, qui 
vous a fait tant de peur et dont je ne vois pas une 
ligne à retrancher, il y a sur vous quelque chose de 
redoutable qui peut devenir instantanément quelque 
chose de très-heureux, si vous êtes obéissant^ si 
vous faites ce qu'on vous a donné le pouvoir de faire. 
Jusque là, vous êtes effrayant. 

« Car vous ne savez pas qui je suis, vous ne savez 
pas qui vous êtes et vous ignorez, d'une ignorance 
infinie, votre admirable partage. 

w Je vous embrasse, Léon Bloy. » 
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Saint Paul est un type universel. Dans la vie 
de tout être humain, il arrive une heure, un 
moment unique, où on reçoit Téblouissement 
divin, où Jésus parle distinctement. 11 s'agit de 
dire alors : « Domine, quid me vis facere? » Tout 
est là et le reste n'est rien. Fût-on un assassin, 
un ignoble traître, un empoisonneur de multitudes, 
un esclave enchaîné du plus fétide populo, un 
journaliste!... tout est dans cette minute précieuse 
qui peut conférer la Résurrection et la Lumière. 
Mais il faut répondre comme saint Paul. 

29. — Décollation de saint Jean-Baptiste. An- 
tiennes du jour : « Domine, mi rex, da mihi in 
disco caput Joannis Baptistse. — Nihil aliud petas, 
nisi caput Joannis ». C'est donc cela qu'il faut 
demander, et rien autre. La Tête de Jean in disco^ 
dans un disque. (?) 

Ce disque fait penser à une auréole, à une pièce 
de monnaie portant l'effigie d'un prince, au mou- 
vement circulaire des mondes... 

In disco. Ânne-Catherine Emmerich, — auprès 
de qui les poètes d'or semblent des chiasses de 
moustiques, — dit avoir vu la Décollation de 
Jean, par le moyen d'un instrument singulier 
et terrible, assez semblable à certains pièges à 
loups, dont les deux branches, demi-circulaires et 
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garnies intérieurement de lames affilées, avaient 
tranché la Tête en se refermant. 

Ne serait-ce pas là ce qu'il faut entendre par 
le mystérieux discus ? Rien, dans le texte de 
saint Marc, non plus que dans celui de saint 
Mathieu, ne s*oppose à cette interprétation, mal- 
gré la tradition universelle du plat, dans lequel 
aurait été déposée la Tète du Précurseur. 

Cimetière Montparnasse. Quartier juif, dans le 
voisinage de la tombe de d'Aurevilly. Reçu deux 
impressions fortes. La première, à la vue d'une 
tombe gigantesque en marbre noir, que je veux 
décrire soigneusement, un de ces jours. L'aspect 
de ce monument est diabolique et opprime 
le cœur, comme un cauchemar de damnation. 
La seconde est procurée par la découverte d'une 
coutume juive, qui consiste à déposer des pierres 
sur certaines tombes, en conséquence, je sup- 
pose, du texte de la Loi (Lévitique 24, 16), qui con- 
damne les blasphémateurs à être lapidés. Cha- 
que visiteur, d'après ma conjecture, met une 
pierre sur la tombe de son ennemi (1). C'est ainsi 

(1) On m'ftssure que Je me trompe, et que c'est exactement 
le contraire. Tant pis ! C'était rudement plus beau. 

Mais non ! Je ne me trompe pas. Cest bien toij^ours le 
LévUique, Seulement, les juifs, qui ont perdu jusqu'au souve- 
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qu'on trouve un très-grand nombre de ces sépul- 
tures, sur lesquelles s'aperçoit une masse plus 
ou moins considérable de cailloux. Quelquefois le 
tas est énorme. Je pense à ma propre sépulture, 
je pense à l'Himalaya. 

L'absence de la Croix me fait horreur, il est 
vrai. Plus rien de cette paix rafraîchissante que 
je sens au milieu des tombes chrétiennes. Certes, 
je ne veux pas que ma petite fille vienne jouer 
dans ce lieu maudit, où le promeneur fait lever 
des rats énormes et je ne sais quelles autres 
bêtes affreuses !... 

30. — Venez demain, me dit un bienfaiteur. 
Demain, seulement, je ferai ce que vous me 
demandez. Assurément, je n'ai pas le droit de me 
plaindre, puisque je suis un solliciteur, un men- 
diant^ et qu'on se croit si sûr de ne pas me devoir 
la chose que je sollicite. Pourtant, on se gène vrai- 
ment très-peu pour me faire revenir de si loin, me 
sachant pauvre et dans l'angoisse. Quand donc 
m'habituerai-je à ne compter sur aucun homme? 

Il eût été, je crois, bien facile à celui-ci de faire 

nir de leur Loi, en sont à ce point, de croire honorer leurs 
morts, en leur appliquant un rite altéré de lapidation et 
d*anathème. LapidibxM opprimet eum omnis mtUtitiuio, etc. 
Equivoque terrible et surnaturelle l 
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aujourd'hui ce qu'il veut faire demain, et il ne 
m'aurait certainement pas condamné à revenir, 
si j'étais un scélérat ou un millionnaire imbécile. 
Mais je suis un artiste pauvre. Seigneur ! donnez- 
nous la Tète de Jean, in disco. 

Exécution, à Laval, de l'abbé Bruneau, prêtre 
voleur et libertin, condamné pour meurtre, après 
un scandale énorme. Jusqu'au dernier moment, il 
s'est dit innocent de l'assassinat pour lequel on 
l'a guillotiné, — ce qui est possible, après tout. 
Je songe à ce que je pourrais écrire, si j'avais 
un journal. Abomination d'une loi athée frap- 
pant un prêtre que l'Eglise seule a droit de juger 
et de punir ! 

31. — Illumination par les Psaumes. D'abord, 
quelques rares et faibles points lumineux dans 
l'immensité, puis, un grand nombre, une multi- 
tude inconcevable, — la clarté d'un seul flambeau 
passant à mille autres, — enfin la conflagration, 
l'embrasement universel ! 
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2. — Saint Lazare (Diocèse de Paris). «Jésus 
diligebat Martham, et sororem ejus Mariam, et 
Lazarum », c'est-à-dire la Foi, TÂmour et TEspé- 
rance. Or TEspérance est morte, depuis quatre 
jours, et Jésus pleure^ parce que TEspérance est 
au tombeau, parce qu'elle pue déjà. Pour qu'elle 
revive, il faut qu'on enlève la Pierre. 

Lacrymare, o Jesu, et magna voce clama : 
Lazare^ ueni foras. 

On voit, parait-il, à New-York, un gentleman 
mécanique, lequel se promène par les rues, avec 
toutes les apparences d'un vrai homme. Il salue, 
monte en omnibus, paie sa place, articule quel- 
ques mots et fonctionne ainsi, de manière irrépro- 
chable, un certain nombre d'heures. 

Le journaliste qui m'informe, trouve cela très- 



Digitized by CjOOQ IC-. 



LE MENDIANT INGRAT 267 

rigolo, et ne comprend rien à Thorreur noire 
dont me pénètre son récit. J'imagine une grande 
yille peuplée de pareils fantômes !... 

3. — Jeanne me dit : — Quand on quitte le 
monde, on n'est jamais seul. On n'est seul que 
quand on est quitté par le monde» 

4. — Petit succès de mon Crétin des Pyrénées. 
Quelques journaux graves me réprouvent. Il parait 
que j'ai visé juste. 

5. — On parle du manque d'argent qui empê- 
che certaines âmes de se retirer du monde. 
Réponse de ma femme : — Il n'y a d'obstacles ni 
du côté de la pauvreté, ni du côté de la richesse. 
La vérité, c'est que, riches ou pauvres, tous ont 
horreur de la solitude. 

6. — A un curé de village (Dordogne) : 

« Monsieur le Curé, Ma mémoire est fidèle et je 
n'ai pas oublié votre nom, malgré votre silence de 
vingt-deux ans. Jo n*ai pas oublié qu'en 1872, j'eus 
le bonheur de vous arracher à la dissipation et d'être 
Tinstrument choisi de Dieu, pour que vous devinssiez 
un chrétien et, plus tard.uu de ses prêtres.Vousenavez, 
sans doute, complètement perdu le souvenir, puisque 
durant le tiers d'une vie d'homme, la destinée de votre 
Ananiczs n'a pu vous intéresser un seul jour, et que 
TOUS ne vous avisez enfin de son existence qu'à la 
minute où vous pensez avoir besoin de lui. 

»7 



Digitized by CjOOQIC 



268 LE MENDIANT INGRAT 

!• Il est IMicux, monsieur le Curé, que vous n'ayez 
pas été mieux informé. Vous me supposez, bien à tort, 
une influence, un pouvoir quelconque. 

» La vérité, c'est qu'asrant, jusqu'à cette heure^ 
employé toute ma force et tout mon courage à servir 
Dieu par ma plume, je n'ai reçu d'autre salaire que la 
pauvreté parfaite et la haine universelle, ce dont je 
suis loin de murmurer, d'ailleurs. 

« Les incroyants me détestent, parce que je bafoue 
leurs sophismes, et les croyants m'abhorrent, parce 
que je conspue leur lâcheté. A qui donc pourrais-jo 
m'adresser pour vous être vraiment utile ? 

« Si vous étiez encore le petit farinier, de cœur 
simple et d'esprit candide, que j'ai connu en 1872, je 
vous dirais tranquillement : — Faites comme je fais 
moi-même. Quand j'ai besoin de quelque chose, je lo 
demande à Dieu et aux amis de Dieu qui sont ses 
saints. Je le demande, avec grande foi, aux âmes 
souffrantes des morts, à qui Dieu donne souvent lo 
pouvoir de nous assister, et il arrive alors, presque 
toujours, que je suis exaucé de quelque façon mer- 
veilleuse. Priez donc de toutes vos forces, monsieur 
le Curé, et ne comptez pas sur les hommes. 

(Ici, quelques textes roboratifs, appropriés à la. 
parénèse). 

»» Ne pensez-vous pas, monsieur le Curé, qu'il est plus, 
sûr d'être fidèle à ces préceptes divins que de qué- 
mander, comme vous le faites, la publicité de ces 
agences de prostitution et de blasphème, connues 
sous le nom de journaux, ou d'implorer le secours 
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des gens du monde, condamnés par Notre Seigneur 
d'une si terrible façon : Non pro mundo rogo ? 

»» Agréez, monsieur le Curé, l'assurance de mon 
respect. » Léon Bloy. » 

8. — Inspiré par le psaume XVIII* : Le matin, 
on ouvre les yeux pour la consolation, la miséri- 
corde. On les ferme, le soir, pour la science. 

9. — Grand'messe. Enorme sacrilège de la subs- 
titution du Salvam fac rempublicam au Salvum 
fac regetriy du Texte sacré. Rien n'est plus 
semblable au Reniement de Pierre que le Con- 
cordat. 

« Omnes dii gentium daemonia », dit le psaume 
XCV*. Cette république, chantée dans nos églises, 
n'a-t-elle pas été prévue par le Psalmiste ? Je le 
pense terriblement. 

Abraham, Isaac, Jacob, Patriarches, Rois et 
Prophètes! C'est une honte pour les chrétiens 
occidentaux de ne jamais invoquer de tels saints. 

A quelqu'un qui nous abandonne pieusement : 
— Tu nous a quittés pour aller à ceux qui ne 
vivent que de Jésus et qui, par conséquent, pos- 
sèdent VArgenL Nous restons avec le Saint- 
Esprit et la Misère. 

iO. — Les hommes modernes, presque tous 
esclaves du Démon, ont un instinct sûr de ce qui 
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est excellent, et le repoussent avec énergie. Ils 
détestent la santé, comme ils détestent la Béati- 
tude. 

La race juive est tellement avilie qu'il est 
impossible de se représenter un noble Juif. Com- 
ment se figurer Abraham, autrement que sous les 
traits d'un Chrétien? 

Les Paraboles de Moïse. Quel sublime travail 
d'exégèse ! Chacun des articles de la Loi inter- 
prété comme une parabole évangélique ! 

« Il rêvait d'avoir un tel regard de fascination 
mystérieuse, que toute femme, à l'instant, pût être 
domptée. Et, toute sa vie, qui fut longue, il souffrit 
de n'avoir pas ce regard. 

A Vheure de la mort, il s'apei^çut qu'il V avait. , » 

Epitaphe d'une tombe abandonnée, dans un 
cimetière inconnu. 

il. — « Anchoram animae tutam ac firmam, 
et incedentem usque ad interiora velaminis ». 
Saint Paul, s'adressant aux Hébreux, symbolise 
ainsi l'Espérance. 

— L'ancre, m'est-il dit par Jeanne, c'est la 
Croix jetée dans les abimes d'en bas, et la Croix, 
c'est l'ancre jetée dans les abîmes d'en haut. 

Nous ne pouvons pas périr, ajoute la même 
voix. Nous marchons sur ieau, comme saint 
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Pierre; nous sommes donc avec Jésus. La foi 
doit nous suflSre. 

12. — A un écriturier millionnaire et lyonnais, 
auteur innommable d'une Vie d'Ernest HellOj qui 
m'avait envoyé, au mois de mai, une pièce de 
VINGT francSy pour que je lui conditionnasse de la 
gloire : 

« Monsieur, Je suis heureux d'apprendre que vous 
avez lu mes pauvres Cochons. C'est la réponse d'un 
écrivain hideusement calomnié et seul, absolument 
seul, contre une armée de canailles. Unicus et pau- 
per^ sed non erubescens. 

r* Vous y avez vu la guerre aux « pomographes »», 
aux « hommes d'en bas »• Il y a peut-être quelque 
chose de plus, quelque chose comme une parole 
vivante, une parole d'Absolu proférée devant des 
lantômes impurs, une manière d'exorcisme jeté à la 
lace d'une société longtemps polluée dans les ténèbres 
et qui agonise. VEpée du Seigneur, n'en doutez pas, 
se lamente en esprit et en vérité. Après Hello, je 
parais être seul, désormais, à entendre cette grande 
Voix mystérieuse que j'ai pour mission de répercuter. 

» Vous me reparlez de ce grand homme et de 
votre livre. Je crois vous l'avoir écrit : Un petit Dom- 
bre de lignes sur un tel sujet ne me convient pas. 
J'ai beaucoup à dire et je veux un article important, 
ne fut-ce que pour relever quelques inexactitudes. 

» Ce travail serait déjà fait, si j'avais pu me 
recueillir assez pour un aussi grand eflTort. Il est 
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moins facile de parler d'Hello que de M. Zola, par 
exemple, ou de tout autre bateleur acharné à la 
besogne des démons. Mais je péris littéralement de 
misère, mon cher monsieur, et je me regarderais 
comme le plus yil de tous les chrétiens, si je sentais 
le besoin ignoble de cacher cette ressemblance avec 
Notre Seigneur Jésus-Christ. 

» Savez-vous quelle est ma vie? Je me lève, chaque 
matin, avec cette pensée : Comment ferai-je, aujour- 
d'hui, pour nourrir les miens ? Je doute fort que vous 
puissiez vous représenter l'effrayante angoisse de ce 
réveil... Je suis errant, presque tout le jour, cher- 
chant le Dieu de pitié dans ses créatures inattentives. 
Quare me repulùti, et quare tristis incedo? 

» Ah I je n*ai pas le dessein, croyez-moi, d'agir sur 
vous à la façon d'un mendiant, — bien que le Roi 
David, parlant au Nom du Christ futur, se soit 
nommé lui-même un mendiant. On m'a dit que des 
millions s'agitaient, ou dormaient, — je ne sais plus 
très-bien, — dans votre voisinage immédiat, et je 
vous plains de toute mon âme, si vous êtes de ceux 
dont il est parlé : — Quatn difficile^ qui pecunias 
habentf in regnum Dei int7*àbunt ! Mais je vous 
dois la vérité, puisque vous m'écrivez, puisque vous 
me demandez vous-même quelque chose... 

«> Quel malheur si vous étiez exposé à Tinjustice de 
m'accuser de négligence I Aussitôt que la Providence 
le permettra, j'écrirai ce que je dois écrire de votre 
livre et, surtout, de mon grand ami, Ernest Hello. J'ai 
passé ma vie à faire pour les autres ce que personne 
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ne voulait faire pour moi. Ainsi ferai-je toujours, pour 
Tamour du Règne de Dieu et de sa Justice, dans 
l'espérance que le reste me sera donné par surcroît. 
Ainsi ferai-je, sans amertume, je Tespère, et sans 
nul souci des conséquences heureuses ou des consé- 
quences malheureuses. 

f> Vous savez, sans doute, que le plus sûr moyen 
de nuire à un écrivain, — moyen si eflScacement 
employé contre Hello, pendant vingt ans, — c'est le 
silence. Pourquoi faut-il que, devenant, à votre insu, 
l'auxiliaire de mes ennemis, vous vous en soyez servi 
contre moi? 

" Tous les noms imaginables sont cités dans votre 
livre, excepté le mien. Humblement, vous objecterez, 
sans doute, que c'est un oubli dont Tmcurieuse posté- 
rité n'aura pas lieu de se prévaloir à mon dam. Mais 
vos intentions d'historien vous interdisaient d'ignorer 
que personne au monde, pas même la femme d'Hello, 
n'a pu connaître, mieux que moi, Yintellectualité de 
ce malheureux être de génie et de souffrance, qui me 
fit quelquefois l'honneur de me consulter, allant jusqu'à 
m'écrire qu'il voyait en moi une sorte de prophète et 
le plus haut esprit de son temps. Il vous était, en 
tous cas, fort difficile de n'avoir pas lu le Brelan 
d' Excommuniés, où j'ai pris la peine d'écrire ce que 
je pense de votre héros. 

» Ah ! monsieur, quelle occasion vous avez perdue, 
d'élever votre étage, en vous manifestant mon témoin, 
mon seul témoin dans le monde catholique, et com- 
bien mon pauvre grand Hello ne s'indignerait-il pas 
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de ce péché d'omission^ à propos de lui, s*il vivait 
encore pour souffrir de rétonnante misère d'âme des 
adorateurs de Jésus-Christ ! 

» Agréez, etc., Léon Bloy. » 

Cimetière Montparnasse. L'histoire de la tombe 
de Barbey d'Aurevilly a exaspéré en moi le besoin 
de voir, de toucher la Croix sur les tombeaux. Je 
supporte difScilement la pensée que d'Aurevilly a 
été privé de ce Signe, pendant près de trois ans. 
Ayant si passionnément adoré les femmes, toute sa 
vie, il lui fallait ce châtiment d'être condamné, 
par une femme, à la sépulture des réprouvés. 

L'Eglise nous dit que l'Esprit de Dieu repose 
sur les ossements des Saints, et je sais que la 
Croix est la figure de l'Esprit de Dieu. Que penser 
d'un pauvre mort qui en est privé? Et que penser 
de la femme qui a pris sur elle d'infliger un pareil 
opprobre au grand écrivain? 

Je fais remarquer à Jeanne que les tombes sans 
croix, les tombes d'athées, finissent toujours par 
s'enfoncer, plus ou moins^ dans la terre. Quelques- 
unes même disparaissent complètement. Il serait 
curieux de le vérifier dans divers cimetières. 

i3. — Mot d'un inventeur: — Vous ne pouvez 
vous figurer la simplicité diabolique de mon 
appareil ! 
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14, — Les Sacrements, me dit Jeanne, ne doî- 
yent-ils pas réaliser, dans la GloirCj tous les 
besoins physiques de l'homme? 

Le Baptême correspondrait au besoin de se 
laver; 

La Pénitence, au besoin purgandi ventrem, ou 
au besoin de dormir ; 

La Confirmation, au besoin de croître ; 
. L'Eucharistie, au besoin de manger; 

L'Extrème-Onction, au besoin de guérir; 

L'Ordre, au besoin d'être vêtu ; 

Le Mariage, au besoin d'amour. 

15. — Un bourgeois à Notre Seigneur Jésus- 
Christ mourant de faim : 

— Mon ami, je suis charmé d'être choisi pour 
entendre vos supplications. Cette preuve de con- 
fiance m'honore et je veux travailler à m'en ren- 
dre digne. Je vais donc m'appliquer à prendre des 
habitudes charitables, et je ne doute pas que, dans 
le délai de dix ou quinze ans, je ne sois en état 
de vous faire spontanément l'aumône d'une belle 
pièce de deux sous. Réjouissez-vous. 

i6. — XVIIl* Dimanche après Pentecôte. — 
Cum viDissET Jésus cogitationes eorum. Jésus voit 
les pensées. Quid est facilius? etc. Ce comparatif 
est étonnant. Il y a donc une des deux choses pro- 
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posées plus facile que l'autre. Enfin, la foule glo- 
rifie Dieu pour avoir donné un tel pouvoir homi- 
nibusj alors que Jésus vient de dire que c'est le 
Fils de l'Homme qui a ce pouvoir. 

i7. — Fête des Stigmates de saint François 
d'Assise. 

L'infaillible Liturgie mentionne les paroles 
de saint Paul aux Galates : « Ego enim stig- 
mata Domini Jesu in gorpore meo porto »• 
Saint Paul avait donc aussi les stigmates, comme 
saint François ! 

18. — Fête de saint Joseph de Cupertino, l'un 
des hommes les plus extraordinaires qu'il y ait 
eu. Il ressuscitait les animaux et rendit mani- 
feste, en sa personne, cette vérité que la Gloire, 
pour les corps, consiste à ne plus peser. 

20. — Membrum virile symbolice Crucis effigies 
ab antiquitate videtur. Christus moriens in pati- 
bulo, emisit Spiritum. Vir coïtans et hoc modo cru- 
ciatus in muliere anhelans, emittit semen. 

Il n'y a pas de pires bourreaux que ceux qui se 
sont fait une loi de ne jamais agir spontanément. 
J'ai un éditeur qui est comme ça. 

22. — Pila te est le seul personnage de la Pas- 
sion, mentionné dans le Credo. Viennent ensuite 
l'Offertoire, l'Oblation de l'Hostie et l'Oblation du 
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Galice : sacrificium prœparatum. Puis, le prêtre 
SE LAVE LES MAINS iiiter iniiocenteSy en accomplisse- 
ment de la Loi (Deut. XXI, 6). Ici, je vois distinc- 
tement Pilate lui-même... 11 serait merveilleux de 
développer cela et de retrouver, au moyen de 
tels aperçus, la vie extérieure, sensible, de toutes 
les phases liturgiques de la Messe. 

Lettre ironique de mon historien d'Hello, 
mécontent de l'allusion à ses richesses, et qui 
me lance par la figure une église, des écoles, 
une cure et je ne sais quelles autres fondations 
pieuses qui l'ont décavé. Réponse à ce parfait 
catholique de Lyon : 

«* Monsieur, Je no crois pas un mot de ce que vous 
m'écrivez. Je vous informe, cependant, que chacun 
de mes autographes, peut se vendre jusqu'à vingt 
francs, à Paris, chez Sapin, rue Bonaparte, ou chez 
Sagot, rue de Châteaudun. 

» Je serais heureux de contribuer ainsi à la pros- 
périté de votre «• église », de vos «* écoles » et de votre 
« cure », — « sans parler du reste »>. Décimas do 
omnium quœ possideo, dicébat Pharisœus. 

» L'omission absolue de mon nom n'a été, dites- 
vous, qu'un oubli, une distraction. Mon Dieu ! j'y 
consens de tout mon cœur, si cela peut vous être pro- 
fitable. Mais les esprits litté7*aires, s'il s'en trouve 
parmi vos lecteurs, déploreront, sans doute, que, dans 
votre livre, vous n'ayez pas, « par pure distraction »», 
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oublié de mentionner Ernest Hello lui-même I Sur ce 
point y aussi bien que sur quelques autres, toute la 
vérité sera dite prochainement et à un public nom- 
breux. Soyez tranquille. 

» Veuillez agréer, etc. Léon Bloy. »» 

Le Figaro commence un feuilleton de Bourget, 
dont le New-York Herald va publier simultané- 
ment une traduction anglaise, car nous sommes 
au pinacle. Cela se nomme Outre-Mer. Impressions 
du voyage de Paul, en Amérique. 

Dès le début, la plus abondante sottise éclate. 
L' (( enfant de pion » ne se connaît plus, d*être 
dans le pays de Targent. 

23. — Evangile du jour, XIX' Dimanche après 
la Pentecôte. Le convive « non vêtu du vêtement 
nuptial », et qui ne répond rien, ne peut-il pas 
s'entendre du silencieux Joseph, que je vois par- 
tout où il est parlé de « liens », de « ténèbres », 
de « silence », et qui est exclu de partout, en 
attendant que vienne sa Parole, donec veniret 
uerhum ejus. 

Jésus, qui est la Parole, a dit : Vado ad Patrem. 
Quand ce voyage mystérieux sera terminé, Joseph 
sera enfin en possession de son Verbe. Il n'y 
aura plus ni liens, ni ténèbres, ni silence, et il 
dominera sur « toute la terre d'Egypte ». 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 279 



A M. de M. 9 ancien magistrat, propriétaire très- 
honorable, dans un petit canton de la Meuse : 
I « Monsieur, Je me sens poiissé à vous écrire, à 

I Toccasion du quinzième anniversaire de la mort de 

I votre frère. Il occupe à Jamais, une place immense 

i dans mon souvenir. Je vois, je verrai toujours sa face 

! d'apôtre, au point de départ de ma vie intellectuelle 

et surnaturelle qui a été, je le crois, peu ordinaire. 
I C'est par lui que me fut ouvert le sens intérieur des 

Ecritures. 
; » J'avais, alors, trente-trois ans. Dieu avait voulu 

* je ne fusse absolument rien, avant d'avoir rencontré 

I cet homme extraordinaire, et que j'eusse Ténormc dou- 

leur de le perdre bientôt après. Il me reste cependant 
î la consolation de lui avoir donné, ne fût-ce que peu de 

jours, le réconfort d'un grand espoir. 

» Vous savez que votre frère, afiSigé très-cruelle- 
ment et triste à en mourir, de l'affreuse médiocrité du 
monde catholique, avait cru discerner en moi l'écri- 
vain, longtemps attendu, qu'il devait vivifier de son 
souffle, nourrir de sa parole, et dont la collaboration 
assidue lui aurait enfin permis de glorifier Notre-Dame 
de la Salette et le Saint Tombeau, d'une manière écla- 
tante et magnifique, la seule qui pût contenter son 
cœur. Nous devions vivre désormais ensemble et cou- 
rir, en priant et en travaillant, de pèlerinage en pèle- 
rinage. •* Ne soyez plus en peine de votre vie »», me 
disait-il. 

» Mais, étant de ceux dont il est écrit que <« le monde 
n'en est pas digne », votre frère dut s'éloigner, avant 
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d'avoir vu la réalisation de ce trop beau rêve. Accablé 
de chagrin, investi d'un deuil plus grand qu'à la mort 
de mon père selon la chair, Je sentis profondément le 
devoir de garder, comme un trésor, les instructions 
merveilleuses que j'avais reçues. Il me fut démontré 
que j'avais la mission d'accomplir, tôt ou tard, et en 
n'importe quelle manière, la volonté de ce mort. 

n J'entrepris un livre d'exégèse sur la Salette et 
j'écrivis, Dieu sait à quel prix I un assez grand nom- 
bre de pages. Vers le milieu/ je dus m'arrêter. J'étais 
trop faiblement équipé pour cette entreprise gigantes- 
que, et mon parfait dénûment me condamnait à l'im- 
puissance. Comment opérer les recherches ou voyages 
absolument nécessaires ? L'abbé T. de M., votre 
frère, entendait fort bien qu'une œuvre de ce carac- 
tère exceptionnel ne pouvait être accomplie qu'à 
force de méditations, et dans la sécurité parfaite. 

» J'avais donc cru pouvoir compter sur vous, 
comme le défunt, sans doute, y compta dans son agonie, 
et la déception fut énorme. 

««... Votre connaissance, m'écrivait le père B., des 
M Missionnaires de la Salette, qui l'assista jusqu'au 
y* moment suprême, lui avait rendu l'espoir. Les deux 
y> derniers jours de sa vie intellectuelle^ il me parla 
» beaucoup de vous et de l'œuvre que vous aviez 
» entreprise de concert. Il ne doutait pas du succès. 
»» J'ose croire qu'il l'attend de là-haut... Dans un 
» intervalle de son délire, il fit cette remarque : 
» — Si j'avais mieux la tète à moi, il me faudrait bien 
» écrire un bout de testament. — Vous vous croyez 
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» donc bien malade? lui dis-je. — Je ne sais pas, 
9» répondit-il, en s'assoupissant. Peu de temps après, 
n il voulut se lever, prit une plume et écrivit des 
»» mots sans suite et indéchiffrables »». 

n La lettre, d'pù j'extrais ces lignes, est datée du 
10 octobre 1879. Dix jours après, sur ma demande 
formelle do certains éclaircissements, le même père me 
répondait : 

«... Mes occupations très-absorbantes m'ont empê- 
** ché de faire de longues explications à M. de M. , mais 
n je crois avoir mieux fait. Je lui ai communiqué vos 
" deux lettres, en lui glissant légèrement qu'au génie 
** qui enfante et qui souffre, il faut un Mécène, S'il 
« veut l'être (et il le peut), il a dû déjà vous donner 
» de ses nouvelles, ou bien il ne tardera pas de le 
» faire... C'est un homme excellent... Mais, peut-être, 
» Celle que vous avez entrepris de louer, veut-elle 
» vous faire acheter le succès par la souffrance et la 
» privation »». 

» Pressentiment qui s'est trop réalisé. Toujours 
forcé d'ajourner mon livre, pour ne pas mourir de 
&im, je suis entré dans le tourbillon littéraire où 
j'ai fini par conquérir une sorte de célébrité, au 
prix de souffrances qui ont été presque sans 
mesure. 

» J'apportais, en effet, dans ce milieu frivole, le 
même besoin d'indépendance et de rectitude absolue 
qui m'avait, auparavant, poussé vers votre frère, et 
qui devait infailliblement exciter, autour de moi, la 
défiance universelle. Malgré des travaux jugés consi- 
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dérables, je n'ai pu vivre de ma plume qu'avec des 
peines infinies. 

*• Aujourd'hui, à quarante-huit ans, je me trouve 
dans cette situation peu banale de passer pour un 
écrivain de haute valeur et d'être, néanmoins, chaque 
jour, fort embarrassé pour ma subsistance. 

» Il est donc assez naturel que je me souvienne, 
parfois, des promesses de votre frère. Vous ne pouvez 
avoir ignoré que son intention était de les accomplir, 
vivant ou morty et vous avez certainement deviné 
sans peine quelle pouvait être sa volonté^ quand il 
écrivit son testament indéchiffrabi^, 

»» Si le père B. avait eu l'âme plus ardente, il vous 
aurait parlé avec plus de force et ne vous aurait pas 
conseillé, — bien vainement d'ailleurs, — d'être mon 
Mécène^ alors qu'il s'agissait uniquement de vous 
exhorter à la justice. Il vous eût fait un devoir d'exé- 
cuter la dernière volonté du mort, volonté si connue 
de lui et de vous, et d'autant plus respectable qu'il 
n'avait pas eu le temps de l'écrire. 

»> Au mois de septembre 1880, vous m'envoyâtes, 
pour un voyage à la Salette, cent francs (\), sur la 
prière d'une personne qui vous pressa vivement — 
et ce fut tout, absolument tout. 

» Résultat : quinze années de misère noire et 
l'impossibilité d'achever une œuvre nécessaire, à 
laquelle je n'ai cessé de penser, que je suis, plus que 
jamais, disposé à reprendre avec énergie, dans la 
plénitude de ma force intellectuelle, si le loisir m'en 
est accordé, et dont la réalisation est, peut-être» 
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indispensable au repos éternel de l'âme de votre frère. 

» L'anniversaire de sa mort, je le répète, m'a déter- 
miné irrésistiblement à vous demander en son nom, 
pour la première et probablement la dei*nière fois, 
si c'est votre intention de comparaître à votre tour, 
devant Dieu, sans avoir essayé de réparer cette 
effrayante injustice. 

» Agréez, etc. Léon Bloy. » (1) 

24. — Notre-Dame de la Merci. Lisant le psaume 
ExspectanSy j'imagine tout à coup TÂpparition de 
la Salette, — cette préoccupation centrale de ma 
vie! — la Dame mystérieuse assise, en larmes, sur 
la pierre, et disant Elle-même ce psaume qu'on 
croirait Lui appartenir, depuis trois mille ans : 

— Exspectans exspectavi... exaudivit... edu- 
xit de lacu miseriœ... statuit super petram... Et 
immisit in os meum canticum novum... Ecce 
venio... Annuntiavi justitiam,.. Labia mea non 
prohibebo... Quelle vision ! Quel drame! 

Dans le psaume Nisi Dominas^ je remarque 
aussi : Merces fructus ventris. La « Merci » est 
le fruit du ventre. Faut-il avoir Dieu dans le 
cœur, pour être continuellement visité de telles 
pensées ! 

(1) Sans réponse, naturellement. J'ai déjà fait remarquer 
que le destinataire était un chrétien des plus honorables. 

x8 
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Je compare le Livre de David à une vaste plaine 
qu'on peut croire d'une désespérante uniformité. 
On a marché longtemps, sans voir autre chose que 
le sol plat et les bruyères, comme aux environs 
du sublime château de Grozant dans le Berry. 
Cette forteresse fameuse ne se montre pas et,, 
cependant, le guide affirme qu'on est arrivé, qu'on 
touche presque les ruines. Toujours la plaine. Un 
pas de plus, et voici qu'un gouffre apparaît. Le 
formidable donjon, perché lui-même, est à moitié 
chemin de l'abîme. Vision brusque d'une magni- 
ficence inoubliable. 

Ainsi des psaumes. On touche à la contempla- 
tion, il ne faut plus qu'une goutte de lumière, une 
seule goutte, et on sera dans les splendeurs et les. 
éblouissements. 

Sans doute, on peut dire cela de chacun 
des Livres saints. Mais le psautier est tellement 
l'ombilic des Ecritures, et Jésus est tant appelé 
Fils de David! 

25. — Journée de torture. 

Lu, dans le FigarOj un interminable récit de la 
mort du Comte de Paris, par Mgr. d'Hulst. Ce 
valet, d'ailleurs imbécile, étonné de la grandeur 
d'âme de son prince, n'hésite pas à le comparer 
aux plus grands saints et affirme sacrilègement 
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que la Comtesse, au lit de mort de son admirable 
époux, ressemblait à la Vierge au pied de la 
Croix I 

La platitude inexprimable de ce récit a donné à 
mon mépris général pour les catholiques moder- 
nes, les ailes du condor. 

27. — Avant-hier, une personne qui avait eu 
l'imprudence de recommander Henry de Groux 
a été frappée de la foudre, aussitôt après. On 
vient de l'enterrer aujourd'hui. 

Voir ma lettre du 17 Juillet. 

Le même de Groux m'apprend que le médecin 
extraordinaire qui avait réussi à le remettre sur 
pied, ^^t empoisonné lui-même par imprudence, 
et que st iport a été quelque chose de diabolique. 

Qu'il le Yftuille ou non, qu'il le sache ou qu'il 
l'ignore, chaque homme est forcé, à tout instant 
de sa vie, de d^arer la mort de Jésus-Christ. 
Celui qui achète un pain, annonce la mort de 
Jésus-Christ. 

— Je ne puis donner la goutte de Sang par 
laquelle je suis sauvé, mais voici une pièce d'argent 
qui est son signe représentatif, et c'est parce que 
Jésus-Christ est mort, que cette pièce d'argent a 
le pouvoir de payer le morceau de pain qui va me 
nourrir. Ainsi de toutes choses. 
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29. — Le Texte sacré n'est pas obscur, mais 
mystérieux. Le Mystère est lumineux et impéné- 
trable. L'Obscurité est essentiellement pénétrable, 
puisque l'homme peut s'y engloutir. 

30. — A force de souffrir, j'ai comme un voile 
noir sur les yeux... 

Jésus ne peut rien pour ceux qui souffrent avec 
lui. Avant que vienne sa Gloire, il ne peut, — et 
cela est une ironie divine qui fait peur, — il ne 
peut secourir que ceux qui n'ont pas besoin de 
secours, c'est-à-dire les heureux du monde. A ce 
titre, il est, dans un sens redoutable et profon- 
dément caché, Vami des bourgeois, lesquels ont 
horreur du Saint-Esprit. 

Or, les malheureux sont le troupeau lamentable 
du Paraclet, de qui nul n'est aussi proche que 
Jésus lui-même, puisqu'il est VHomme des dou- 
leurs. Les pauvres et les désolés ne peuvent donc 
espérer, quant à présent, aucun secours de ces 
deux Captifs effrayants, cloués l'un à l'autre. 

Il ne reste plus que le Père... 
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l*'. — Le chagrin me suffoque... Tant de me- 
naces accumulées ; tant de déceptions, depuis tant 
d'années; l'opiniâtreté diabolique de ma mauvaise 
fortune ; ce climatérique septembre dernier, dont 
j'avais tant espéré, dès le premier jour, et qui m'a 
déçu; ces joies même de la Prière qui m'ont été 
données avec abondance et qui ressemblent à 
une volupté stérile; tout cela me remplit l'âme 
d'horreur... 

2. — Sancti Angeli qui videtis Faciem Pa- 
tris,.. 

3. — Dans l'Epître Catholique de saint Jude, 
Michel Archange et le Diable se disputent le corps 
de Moïse, c'est-à-dire le coTps de la Loiy c'est-à- 
dire Marie : Lex Domini Immagulata. Gela, je le vois 
.très-bien. Lucifer avait besoin de ce Corps, de ce 
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Tabernacle. Sans doute, pour s'y incarner. Et il 
a, certainement, toujours ce besoin. 

Quand on reçoit de Vargent, — ce qui ne 
m'arrive guère, — ne seraitpce pas qu'on a trahi 
et vendu Jésus, comme Judas, d'une manière 
quelconque ? 

7. — XXP Dimanche après la Pentecôte. Mys- 
tère admirable de la Liturgie. A l'Epitre, saint 
Paul donne Varmature de Dieu pour résister aux 
embûches du diable. Dans l'Evangile, l'homme 
riche livre le méchant débiteur aux bourreaux, et 
enfin, à l'Offertoire, Job apparaît tout à coup, livré 
par Dieu à Satan. 

Celui qui verrait le lien caché de toutes ces 
choses, serait un peu plus qu'un ange. Il saurait 
tout et il pourrait tout. Je dis, à ce sujet, qu'il 
doit y avoir, en toute occasion de péril, une 
parole divine d'un effet certain, dont les formules 
magiques ne peuvent être qu'une contrefaçon 
sacrilège, et c'est l'amoureuse intuition des saints 
qui fait découvrir cette parole. 

13. — L'usure est le fond du commerce, comme 
l'avarice est le fond de la sagesse. 

— Le souffle des saltimbanques, ce petit soufOe 
court et léger f lorsqu'ils veulent faire disparaître 
un objet qu'ils escamotent, est un acte certaine «^ 
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ment venu des lieux de ténèbres. C'est la trace 
de quelque ancien rite oublié. 

Gela m*a été dit par ma femme, à propos du feu 
qu'un souffle peut éteindre, mais qui n'est point 
aboli, qui disparaît mystérieusement sans être 
anéanti. 

17. — Songeant à notre abominable situation, 
tout ce que je peux, c'est de ne pas « pécher par 
mes lèvres », en proférant des paroles de rébel- 
lion. En de telles heures, si fréquentes, hélas! 
depuis tant d'années, mon cœur triste doit res- 
sembler à cette éponge saturée de fiel et de 
vinaigre, dont les Juifs imaginèrent de désaltérer 
le Sauveur mourant. 

19. — In quamcumque domum intraveritis, 
primum dicite : Pax huic domui. C'est la recom- 
mandation de Jésus à ses disciples, quand il les 
envoie. Chacun de nous est vraiment disciple, et 
le mot quamcumque ne laisse aucun doute sur le 
sens absolu de ce précepte. Il faut donc obéir et 
n'entrer dans aucune maison, sans 'prononcer 
cette parole. Qui sait si ces trois mots ne sont 
pas une seconde clef pour entrer? Il est ajouté 
que la paix des autres et de nous-mêmes dépend 
de cet acte. 

Bagneux, cimetière des pauvres. Les orgueil- 
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leuses croix de pierre ou de marbre sont un reste 
de paganisme. La croix des chrétiens doit être de 
bois y comme celle de Jésus. Or la croix de bois, 
toujours mépriséCy demeure le partage des pau- 
vres, et ce PRIVILÈGE apparaît surtout dans les 
cimetières. 

21. — Je prie, comme un voleur demande 
Taumône à la porte d'une ferme qu'il veut incen- 
dier. 

25. — Que nous apportera Demain? Quelle vie! 
Nous nous traînons ainsi, chancelants, ivres de 
désir et fous d'angoisse, d'un jour à l'autre, d'une 
semaine à l'autre, d'une saison à l'autre, d'une 
année désespérante à une année homicide, atten- 
dant le Seigneur et son Cantique nouveau... 

La misère ne ralentit pas son étreinte, mais nos 
âmes, chaque jour, deviennent plus fortes pour la 
supporter. Notre espérance immortelle ressuscite, 
à chaque instant, sous le couteau, et nous sentons 
une si valide bénédiction dans nos deux enfants 
si beaux, si forts, si manifestement dévolus à la 
Lumière! 

26. — Visite d'un jeune bellâtre millionnaire et 
toqué de littérature, venu pour me rafler mon 
dernier exemplaire du Salut par les Juifsy avec 
l'intention déclarée de m'être utile en me l'ache- 
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tant à moi-même. Aimable procédé. Après le 
départ de ce bienfaiteur, je constate la disparition 
d'un livre rare, que je n'avais pas encore eu le 
courage de vendre, et dont le format très-particu- 
lier semblait invoquer la poche de tout amateur 
aux mains agiles. (1) 

27. — Il faut être des mendiants à la porte des 
cimetières ! Des mendiants habillés de feu ! 

29. — En exécution de ma promesse du 22 sep- 
tembre, je ferai décidément un copieux article sur 
Ernest Hello, à propos du livre misérable de son 
historien prétendu. Je veux montrer surtout le 
Hello dont on ne parle pas et qui est si peu 
connu : le pauvre grand homme opprimé, rape- 
tissé, ridiculisé par sa femme. 

Celle-ci, un bas-bleu terrible, a publié autre- 
fois, sous le pseudonyme de Jean Lander, beau- 
coup de contes, malheureusement édifiants, dont 
quelques-uns, — il y a quinze ans, — me paru- 
rent empreints d'une certaine beauté. Je dirai 
cette singulière transposition de la femme, faisant 
passer sa niaiserie et son étroitesse bourgeoise à 
un mari dont elle soutirait la grandeur. 

(1) J*écrirai8 volontiers le nom de ce jeune héros, connu 
dans les nouvelles couches littéraires. Malheureusement, je 
n'ai pas It^ preuve du IsTcin. Juillet 4897, 
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Je possède heureusement quelques lettres impor- 
tantes d'Hello... En les relisant, je retrouve la 
trace d'impressions anciennes qui ont décidé de 
ma vie. 1880! C'était l'aurore des tribulations 
épouvantables. 

30. — Au Général des Chartreux, à la Grande 
Chartreuse : 

« Très-Révérend Père Général, Un de mes amis, 
M. Alcide Guérin, qui a dû vous paraître im intri- 
gant, a cru pouvoir prendre sur lui de vous écrire 
pour vous faire connaître ma situation plus que diffi- 
cile, dont il est profondément affligé. Je n'ai pu le 
blâmer de son zèle, mais je crains, naturellement, que 
sa démarche n'ait paru trop équivoque, et je tiens à 
dissiper toute incertitude, en vous écrivant à mon 
tour. 

» Je sais que M. Guérin vous a parlé de mes rela- 
tions anciennes avec votre prédécesseur, le R. P. 
Général Anselme-Marie, qui fut mon protecteur et 
mon ami, au début de ma vie littéraire; mais il n'a 
pu vous dire à quel point ce vénérable et saint reli- 
gieux, dont je conserve pieusement un assez grand 
nombre de lettres saturées de la plus vive tendresse, 
daigna m'honorer de son amitié, 

» Il m'encouragea dans la voie difficile où je m'en- 
gageais, me préserva, quelque temps, des atteintes de 
la misère, me soutint, dès les premiers pas, avec une 
charité parfaite et une merveilleuse douceur. 

n Plus tard, j'eus ITionnem» de célébrer la Grande 
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Chartreuse, dans celui de mes livres qui a le plus 
retenti, et la joie me fut accordée de déterminer, jusque 
parmi les ennemis de l'Eglise, une curiosité respec- 
tueuse que Dieu voudra, sans doute, miséricordieuse- 
ment utiliser pour leurs âmes. 

» M. Guérin a dû chercher à vous faire entendre 
que le R. P. Anselme-Marie, me sachant aujourd'hui 
menacé, se serait hâté de me secourir, et cela n'est 
certainement pas douteux. M. Guérin a pu être 
entraîné trop loin dans l'expression de cette pensée. 
Vous êtes seul juge. Mais, assurément, il a dit la 
vérité. 

» Il est trop vrai que je suis en danger. Il est vrai 
aussi, que, plus d'une fois, je lui ai parlé, avec mélancolie, 
de cette illustre Maison de saint Bruno que j'ai chantée 
à la &ce d'un monde incrédule, par laquelle j'eusse 
été, naguère, si promptement délivré de mon angoisse, 
mais qui, désormais, ne se souvient plus de moi. 

w Daignez agréer, etc. 

f» LÉON Bloy. n 

31. — Le travail sur Hello se précise dans ma 
cervelle. Quel beau sujet ! et quelle occasion de 
faire justice! 

Pour la première fois, aujourd'hui, me sem- 
ble-t-il, je suis frappé de ceci que, vivant dans 
Tabondance et me sachant privé de tout, Ilello ne 
m'offrit jamais l'hospitalité de sa vaste maison de 
campagne, au bord de la mer. Sa femme seule, je 
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pense, doit être accusée de cette cruelle et incon- 
cevable omission. Il me chérissait, pourtant, à sa 
manière, jusqu'au jour où la jalouse M"* Hello lui 
suggéra de me fuir; mais quelle inconscience pro- 
digieuse ! 

Extrait d'un brouillon de lettre à Hello, à la date 
du 18 août 1880 : 

«... Pour ce qui est de la manière dont TEspritr 
Saint doit se manifestor, c'est le secret de la « gloire 
du Juste « dont parle Isaïe : Secretum meum mihi^ 
secretum meum mihi, secret divinement gardé, et 
qu'aucune créature humaine ou angélique — à l'ex- 
ception, peut-êire, de Marie, — n'a pu connaître. 

» On s'est moqué, avec plus ou moins d'agrément, 
de ce Lucifer qui a ignoré^ dit-on, la Divinité de Jésus- 
CSirist et qui l'a fait crucifier pour sa propre ruine. 
Je ne sais jusqu'à quel point cette grande Intelligence 
fut liée, alors. Mais, assurément, le Pervers connais- 
sait les Ecritures et en pénétrait le sens ésotérique 
beaucoup mieux que tous nos docteurs réunis. C'était 
impossible qu'il ne vît pas que quelque chose d'infini 
s'accomplissait sur le Calvaire, mais il cherchait le 
Secret dont je vous parle, et il devait voir très-claire- 
ment que CE n'était pas cela ! 

» Dans ce sens, il ne fut pas trompé, car Dieu ne 
trompe personne, pas même le diable. Ce secret, il 
l'a cherché désespérément, cinq miUe ans; c'est ce 
secret qui est son enfer, et c'est à cause de ce secret 
qu'il « tremble *», comme le dit l'apôtre saint Jacques. 
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»... J'ai de fortes raisons pour croire que le 
Discours de la Salette, que j*ai appelé le Verbum 
nomssimum de TEsprit-Saint, contient, sous une 
forme extrêmement symbolique et enveloppée, le 
Secret qui désespère Lucifer. C'est la première Parole 
publique et universelle que Marie ait prononcée 
depuis les Noces de Cana, ainsi que je vous Tai fait 
remarquer. Les dix-huit siècles qui séparent les deux 
époques sont le mystérieux et terrible abîme de 
son Silence... » 
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2. — La seule vraie dévotion, c'est la pitié pour 
Jésus, c'est-à-dire la Compassion de Marie. 

J'apprends que Remy de Gourmont et une de 
ses amies qui fut curieuse de me voir, en 92, après 
le Salut par les Juifs, sont enragés contre moi, 
j'ignore pour quelle raison. C'est instinctif, sans 
doute, ces gens ayant leur « conversation in infe- 
ris ». L'amie serait mêlée, assure-t-on, à des prar 
tiques de messes à rebours, et aurait suggéré à 
Huysmans quelques-unes des pages les plus 
odieuses de Là-Bas. 

Cimetière Montparnasse. La foule, heureuse- 
ment, n'est pas trop compacte. Mais cette visite 
annuelle des Parisiens à leurs morts est si banale 
que je recueille dans l'air ambiant, l'idée que 
voici : Pourquoi une agence de publicité n'exploi- 
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terait-elle pas les tombes, comme on exploite les 
parois des urinoirs ou les plafonds des omnibus? 
On lirait ainsi Tannonce d'un chocolat nouveau ou 
d'un dentifrice américain sur les dalles tumu- 
laires, et les murs disponibles des édicules mani- 
festeraient les quatre-vingt mille guérisons récen- 
tes, obtenues par l'emploi de tel pharmaque dont 
l'éloge n'est plus à faire, etc., etc. 

Une chose, pourtant, n'est pas ridicule. C'est 
l'illumination des petites chapelles. N'ayant jamais 
visité aucun cimetière, le Jour des Morts, j'igno- 
rais cette coutume. Si on ne fermait pas les portes, 
quelle promenade, en priant, par les rues soli- 
taires et illuminées de cette ville des âmes qui 
souffrent, des âmes qui ne peuvent pas parler et 
qui sont ainsi des âmes enfants! 

Sortis de là et assis dans un café, nous sommes 
environnés d'êtres soi-disant humains, venus aussi 
des cimetières, et qui nous paraissent moins 
vivants que les dormientes qui nous ont émus 
tout à l'heure. Mannequins affreux, sous les bar- 
des qui leur donnent une apparence d'humanité. 

3. — L'empereur de Russie vient de mourir, 
dès le premier jour de ce mois des morts. Heu- 
reux prince ! 

Rappel d'une de mes idées les plus anciennes. 
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Le Tsar est le chef et le père spirituel de cent cin- 
quante millions d'hommes. Responsabilité effroya- 
ble qui n'est qu'apparente. Peut-être n'a-tril 
réellement à sa charge, devant Dieu, que deux ou 
trois êtres humains, et, si les pauvres de son empire 
sont opprimés durant son règne, si des catastro- 
phes immenses doivent résulter de ce règne, qui 
sait si le domestique chargé de cirer ses bottes, 
n'en est pas le vrai, le seul comptable? Dans les 
mystérieux arrangements de la Profondeur, qui 
donc est Tsar, qui donc est roi, et qui pourrait 
se flatter de n'être pas un domestique? 

4. — Visite de Marins Tournadre, évadé d'un 
hôpital. Vainement j'essaie de lui faire avouer la 
sottise, l'ignorance et l'inexprimable ignominie 
des anarchistes militants. 

5. — Le Général des Chartreux m'envoie deux 
cents francs. Il était temps. Mais il faudrait environ 
dix fois cette somme. 

A Marins Tournadre : 

M Mon cher Tournadre, Je pense que vous ne pou- 
vez pas douter de mon affection pour vous. Quand je 
vous ai su malade, j'ai été à vous de tout mon cœur, 
avec le chagrin de ne pouvoir vous faire tout le bien 
que j'aurais voulu. Je crois aussi que, de votre côté, 
vous avez souhaité de m*ètre utile, et je veux, 
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autant que vous le voudrez vous-même, rester votre 
ami. 

» Mais votes avez refusé de faire le Signe de la 
Croix dans ma maison, à ma table, et vous ne serez 
pas étonné, sans doute, d'apprendre que je considère 
ce refus comme un danger pour moi et pour les miens. 

w Je ne refuse pas de vous voir et de vous serrer 
la main, dans la rue ou dans quelque café, surtout si 
je peux vous être bon à quelque chose. Mais je ne 
puis vous laisser pénétrer chez moi. 

« Votre ami, Léon Bloy. »» 

8. — Lettre de Tournadre qui prétend que j'ai 
voulu me débarrasser de lui, sous un prétexte 
quelconque. Réponse immédiate : 

« Mon cher Tournadre, Je n'aime pas à fiiire de la 
peine à ceux que je reçois chez moi et que je nomme 
mes amis. Je vous ai prouvé, autant que j'ai pu, que 
j'étais le vôtre, et je le suis encore. Je voudrais, de 
tout mon cœur, pouvoir vous être utile et l'occasion 
s'en présentera peut-être. 

» Mais, encore une fois, je ne peux laisser pénétrer 
dans ma maison un homme, — fût-il mon père, — 
qui juge ridicules les choses pour lesquelles je me 
ferais massacrer. J'ai passé ma vie à écrire cela, et, si 
vous m'aviez lu, ma lettre n'aurait pu vous surpren- 
dre. Vous auriez compris que je ne vous faisais pas une 
« querelle d'Allemand » et que cette affaire du Signe 
de Croix n'était nullement un prétexte, mais une 
question vitale, essentielle, absolue pour moi. Le 
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soin que j'ai pris d'écarter immédiatement ma petite 
fille, aurait dû vous éclairer. 

«» Je ne suis pas de ceux qui « respectent toutes les 
opinions m, comme disent les bourgeois, dont vous 
êtes. Ah I non. Je suis pour l'intolérance parfaite et 
j'estime que qui n'est pas avec moi est contre 
moi. Il se peut que, rempli du besoin de me servir, 
de vous dévouer même, vous soyez, en réalité, un 
ennemi. 

» Votre refus de dimanche m'a abasourdi, abruti. 
J'aurais dû m'y attendre, direz-vous. J'avoue que je 
ne m'y attendais pas. Je suis persuadé que vous pc *• 
viez réussir dans la démarche que nous avions con- 
certée, et votre succès eût été pour moi une déli- 
vrance, vous le savez. J'ai sacrifié cela, pourtant. 
Il me semble que ce sacrifice doit vous montrer à 
quel point certains sentiments sont profonds en moi. 
Je ne considère pas la vie comme un ensemble de 
fumisteries. 

» Comment se peut-il, mon pauvre Toumadre, que 
vous ayez si peu compris mon caractère? 

» Votre ami, toujours, 

» LÉON Bloy. »» 

11. — Fin de mon travail sur Hello : Ici on 
assassine les grands hommes. 

12 — Non seulement ce travail est accepté 
joyeusement, pour le Mercure de France, par 
notre aimable Yallette, mais on décide le tiré à 
part d'une brochure à deux cent cinquante exem- 
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plaires. Le titre éclatera en lettres d'or sur une 
couverture noire, puisqu'il s'agit d'un mort et que 
j'ai, surtout, l'imagination tumulaire. 

43. — Nécessité chrétienne de se désintéresser 
des diamants, — quorum fulgur, oriens de locis 
tenebrarum, profecto carnis concupiscentiae flam- 
mas excitât, in despectu et desperatione pau- 
perum. 

Le Vent qui symbolise l'Esprit-Saint est surtout 
mePî^ant pour les navigateurs, qui ne peuvent 
pourtant pas s'en passer. Le Navigateur par excel- 
lence, c'est Pierre dans la Barque de l'Eglise. Que 
deviendra Pierre et que deviendra son bateau, si 
le Vent se déchaîne et si Jésus, seul capable de 
l'apaiser, est absent? 

Or voici que le Maître semble s'éloigner... 
Expedit vobis ut ego uadam : si enim non abiero, 
Paraditus non ueniet ad vos. 

14. — Jeanne me dit avoir lu dans Anne-Cathe- 
rine Emmerich que l'unique explication de la per- 
pétuité de l'Eglise, c'est la communion du prêtre, 
— non des fidèles, mais du prêtre. Cela fut, je 
crois, toujours enseigné, mais les vérités divines 
sont telles que plus on les sait, plus on les 
découvre. 

Office de Marie et matines des Morts. Joie 
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immense traversée d'éclairs, comme si quelque 
orage de lumière allait éclater. 

Evangile de saint Matthieu. Tentation de Jésus. 
— Diabolus tentât Christum esurientem, semel 
i7i nomine David; TER Christus réfutât illum in 
nomine Moysi, Lueur dans le gouffre. 

15. — Moïse, « rhomme de Dieu », le plus 
grand des hommes, celui dont Noé sauvé des eaux 
ne fut que la figure. Moïse, dans son berceau, 
avait déjà accompli Noé. 

Pax hominibus bonœ voluntatis. Aux hommes 
de bonne volonté, il faut un Dieu de bonne 
volonté. 

On venait de bénir quelques mariages, à la 
paroisse, mariages de riches, mariages de pauvres. 
A la porte, stationnait une opulente voiture encom- 
brée de fleurs. Une pauvre femme nouvellement 
unie à un jeune homme d'aspect lamentable, et 
s'en allant à son bras, se trouva, tout à coup, en 
présence de cette voiture qu'elle fut obligée de 
tourner, comme un obstacle, pour s'éloigner à 
travers la foule. Naturellement, la foule, composée 
surtout de pauvres comme elle, l'insulta. 

Occasion d'admirer, une millième fois, le gouja- 
tisme servile d'un peuple sans Dieu et Vabné- 
gation spontanée de son idolâtrie devant tous les 
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signes de la richesse. On déplore, en de tels 
moments, de n'être pas, au moins, le calife de 
Bagdad, pour remettre instantanément les choses 
à leur place. 

16. — Horrible situation des propriétaires, con- 
damnés, par leur état, à persécuter les pauvres 
dont ils reçoivent l'argent, sans vouloir connaître 
les privations, les souffrances quelquefois atroces, 
ou même les deuils que cet argent représente... 
— J'exige, dit Moloch, que les enfants meurent. 

Néant de tout ce qui n'est pas divin. Je pense 
à la musique^ à la plus belle musique du monde 
qui ne serait pas pour Dieu. Cette musique, dans 
les palais de la Justice et de la Lumière, n'équi- 
vaudrait-elle pas au silence? Et tous les autres 
bruits du monde, toutes les paroles vaines profé- 
rées par des portiers ou des orateurs fameux, ne 
paraîtraient-ils pas au-dessous du silence, infini- 
ment au-dessous du parfait Silence? 

17. — Visite aux Catacombes. Descente au mi- 
lieu d'une cohue odieuse. Quelques pourceaux nés 
malins essayent de chanter des cantiques ou de 
psalmodier en dérision quelques phrases du plain- 
chant des Morts^ aux éclats de rire bruyants de 
plusieurs drôlesses qui les accompagnent. Ces 
bestiaux sont excités, sans doute, par la lumière 
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des bougies allumées que le règlement euge des 
visiteurs. 

L'ossuaire immense, où sont entassés avec ordre 
les ossements de huit millions de morts, nous 
pénètre de joie, nous comble de paix et de dou- 
ceur. Certainement il doit y avoir là des reliques 
de saints inconnus, sur lesquelles repose le silen- 
cieux Esprit... 

Nous pensons à une église dont les murs 
seraient intérieurement revêtus de ces débris, 
ex-voto sublimes d'une maison de prière qu'on 
dédierait à Notre-Dame de la Mort. Cette église 
devrait être souterraine et, les jours de fête, ceux 
qu'on homme les vivants entendraient les caril- 
lons monter du fond de la terre... 

18. — Quand on se prétend catholique, ai-je dit 
à un petit jeune homme, j'exige qu'on le soit 
comme je le suis moi-même, c'est-à-dire dans 
l'obéissance absolue, — et dans le mépris absolu 
des blagues de l'occultisme ou de la magie qui 
me font horreur. 

19. — Mort de Francis Magnard, le puissant 
lâcheur. La phalange macédonienne du Figaro 
fut dans sa main, et il est mort sans avoir rien 
fait pour la Justice. Il se glorifiait d'être le plus 
haut sceptique de son siècle. 
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Bonne sottise de journaliste : « Jusqu*au der- 
nier jour, il a tenu à remplir ses devoirs... de 
rédacteur en chef». 

Le récit très-rapide de Moïse nous cache la 
durée, dans les premiers chapitres de la Genèse. 
On est habitué à Tidée que la Chute a suivi immé- 
diatement la création de la Femme. Pourtant, nos 
premiers parents, avant leur désobéissance, étaient 
exempts de la mort. Il faudrait donc compter les 
neuf cent trente ans du Premier Homme, à partir 
de l'Expulsion, le Temps n'ayant pu commencer 
qu'avec le Péché. Le séjour d*Âdam au Paradis 
terrestre appartiendrait, par conséquent, à TEter- 
nité et serait inexprimable en chiffres humains. 
Gela pourrait faire des milliers de siècles, d'après 
notre manière de concevoir. 

21. — Nous avions reparlé de Fétonnante mul- 
titude des amis qui nous ont abandonnés, à propos 
de Tun d'eux, dont le souvenir s'offrait à Jeanne 
et dont la conduite est horrible. — Rien n'est 
plus simple, ai-je répondu, je suis VennemU l'en- 
nemi de tous, cujus manus contra omnes, et 
manus omnium contra eum : et è regione uni- 
versorum fratrum suorum figet tahernacula. 
Mes amis eux-mêmes sentent cela. Il faut être 
tellement avec moi pour être mon ami ! 



Digitized by CjOOQIC 



'306 LE MENDIAIT INGRAT 

Immense difficulté de servir Dieu vraiment. 
Dieu veut tout, il exige tout et on ne peut pas 
lui échapper. — Nous sommes vendus à Dieu, me 
dit ma femme, nous sommes pris dans son filet, 
et nous savons que ce filet ne peut être rompu. 
Joie terrible qui commence par un cri de détresse! 

24. — Semaine tellement affreuse que je renon- 
ce à écrire quoi que ce soit. 

29. — Une sorte d'occultiste, assoiffé de mon 
estime, a cru devoir m'informer de ses pratiques 
pieuses. J'apprends ainsi qu'il récite assidûment 
le rosaire. L'ignorance du personnage est si com- 
pacte que je le soupçonne de ne pas savoir le sens 
de ce mot. Il a dû le croire synonyme de chapelet, 
vocable jugé, probablement, trop peu noble. 

— Les démons, me dit Jeanne, doivent réciter 
le rosaire. Us tirent, en effet, toute leur force de 
la défiguration sacrilège des pratiques par les- 
quelles nous recevons la Vie, et ils doivent être 
d'une exactitude redoutable. 

30. — A Périvier, qui m'avait fait espérer 
ma réintégration, plus ou moins prochaine, au 
Figaro : 

•« Mon cher monsieur Périvier, Je vous remercie 
-de m'avoir répondu vous-mêTne, avec bienveillance. 
Je suis peu habitué à de tels égards, vous le devinez. 
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« Il n'est pas impossible », dites-vous. Soit. Rappelez- 
vous donc que le jour où vous aurez besoin de 
quelqu'un pour régler son compte à Tafifreux bon- 
homme (Zola), je suis à vous, éperdument. Ayant 
obtenu cette peau, je puis être sage. (1) 

M Votre dévoué, Léon Bloy. » 

Mon très-cher ami, Alphonse Soirat, Tunique 
éditeur du Désespéréy me raconte qu'après la mort 

(1) Au moment môme où je corrige les épreuves de cette 
partie de mon Journal, Emile Zola vient d'être condamné, 
par arrêt de la cour d'assises, à un an de prison et trois mille 
francs d'amende. Telle est l'issue du procès immense, intenté 
à cette crapule par quelques héros, pour le remuement et 
Vuniverselîe puanteur d'une société en putréfaction. 

L'année de prison lui sera légère, sans doute, et les trois 
mille francs ne le crèveront pas. >• Jb vbux êtrb Traité oohmk 
UN VOLEUR BT UN ASSASSIN !!» « criait-il à la première 
audience. Plût à Dieu que les juges eussent entendu cette 
clameur de sa conscience ! Il n'y a pas d'écrivain qui ait autant 
avili la langue française, il n'y a pas de sophiste qui ait 
accroupi la pensée française dans des lieux plus bas, et on 
n'imagine pas un semblant d'homme qui ait mieux gagné le 
dernier supplice. 

L'auteur des Rouffon-Macquart et des Trois Villes n'avait 
qu'un moyen de mettre le comble à son effroyable infatuation, 
c'était de fonctionner tout à coup en défenseur ou vengeur de 
l'innocence opprimée, d'apparaître ainsi, soudainement, ini- 
maginablement, comme le dernier pilastre de la générosité 
nationale !!!!! 

Je ne sais si le capitaine Dreyfus pourra, un jour, être 
réhabilité de sa trahison prétendue; mais, en supposant une 
telle victoire, comment pourrait-il jamais se réhabiliter et se 
décrotter de la chevalerie de M. Zola ? {24 Fétrier 1898), 
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cruelle de l'un de ses fils, arrivée au Pré Saint- 
Gervais, le 16 avril dernier, il alla, naturellement, 
trouver le curé de sa paroisse et supplia cet ecclé- 
siastique d'avoir égard à son extrême pauvreté, en 
lui faisant à peu près l'aumône du plus humble de 
tous les services religieux. 

— Faites-le enterrer civilement !!! 

Telle fut la réponse de M. l'abbé Lavalle, curé 
desservant de Saint^Gervais, que je signale à 
l'admiration de ses supérieurs et de ses confrères. 

Il est toujours au même poste, où il attend, ave<' 
la sérénité d'une admirable inconscience, les 
ouragans de calottes et les typhons de coups e 
souliers promis à un tel clergé. 

<( Le clergé saint fait le peuple vertueux, a di^ 
un grand philosophe; le clergé vertueux fait le 
peuple honnête; le clergé honnête fait le peuple 
impie ». Je le demande à W le Cardinal-Aixhe- 
vêque de Paris, M. le Curé Lavalle ne serait-il pas 
une bouture précieuse du clergé qui va venir, du 
clergé impie ? 
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l^'. — Un pauvre homme qui a une grande 
pratique des idées banales, me sert l'argument 
é'^ lé de la montre et de l'horloger, non pour éta- 
bli l'existence d'un Ouvrier, mais pour dire que 
cet ouvrier a créé un objet définitif, sans autre 
but que de le créer tel, et que cela ne prouve 
rien. J'ai honte d'écrire ces choses de néant. 

Mais voici ma réponse : 

— Cette montre est si peu définitive que, dans 
quelques années, peut-être, les horlogers, en 
vendront d'autres, d'un mécanisme infiniment 
plus simple et qui coûteront à peine un sou, 
lesquelles marqueront VHeure de Dieu. 

Il nous semble que la mort est le dépouillement 
suprême, parce que notre corps est une chose 
visible. Si on savait, ce dépouillement apparai- 
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trait probablement aussi peu considérable que le 
balayage d'une faible couche de poussière sur un 
meuble précieux. De combien d'enveloppes notre 
âme n'aura-t-elle pas à se dépouiller encore ? 
3. — A Henry de Groux : 

•« Je veux essayer de vous «* dire quelque chose », 
mon très-cher ami. Je serais peu digne de votre amitié 
si je ne tentais pas un effort pour vous consoler. Vous 
vous trompez quand vous me dites que votre lettre 
est pitoyable, je la trouve très-belle, moi, et j'ai même 
inscrit, dans mon journal, Tarrivée de cette lettre 
comme un événement. Il me serait difficile de vous 
dire combien je vous aime. Votre apparition dans ma 
vie terrible a été une des rares joies complètes que la 
pitié divine m*ait accordées. Je voudrais que vous en 
fussiez convaincu. 

» Lorsque votre lettre m*a été remise, je venais do 
relire, dans le Mercure ^ mon article sur Hello et j*ai 
été saisi de voir que cet article, lu probablement par 
vous aussi, à la même heure, était comme une réponse 
anticipée. Vous avez dû sentir, dès la première page, 
qu'il avait été écrit pour voies. 

n N'est-ce pas admirable que Dieu ait mis entre 
nous une telle affinité de pensées et de sentiments? 
Tout ce qui vous afflige a été tellement enduré par 
moi, depuis tant d'années I Vous vous croyez «* privé 
d'intuition supérieure »>, alors que vous êtes précisé- 
ment comblé de ce don, alors que vous êtes tout 
vibrant et sanglotant du voisinage de la Splendeur I 
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« Mon bien-aimé Henry, sans le savoir, vous toii- 
chez au mystère le plus profond, quand vous me 
parlez des « pauvres bêtes » et le «* chagrin »» dont 
vous vous plaignez, croyez-moi, n'est qu'un aspect de 
la Joie divine qui rôde autour de vous, pour vous 
dévorer. Nos âmes rachetées du Sang de Jésus-Christ 
ne sont pas « maudites », mais condamnées à enfanter 
Dieu dans la douleur. Quand Dieu sera né, les torrents 
de joie tomberont sur nous et nous entendrons les 
chants des anges. 

w Je retrouve en vous, avec quel attendrissement ! 
les manières de sentir de cet homme extraordinaire 
que j'ai rencontré à la Salette, en 80, et que je nomme 
«* TAmi des Bètes », dans mes Histoires désobli- 
geantes qui vont vous être envoyées. Cétait un être 
sublime. J*en ai eu d'étonnantes preuves et je ne crois 
pas ravoir fait plus grand qu'il n'était. Par lui, j'ai 
compris combien il faut être l'ami de Dieu pour aimer 
à ce point les animaux, dont Thomme abuse et qui 
souffrent par sa faute. 

y* Par sa faute^ voilà le mystère. Avant la Chute, 
l'homme devait se nourrir exclusivement d'herbes et 
de fruits. Et les animaux eux-mêmes, quoi que puis- 
sent dire les savants, n'avaient nul besoin d'autres 
aliments. Le texte de la Genèse est formel sur ces 
deux points. La Chute est venue disloquer cet ordre, 
et nous sommes toujours à la période de dislocation. 
Rien n'est à sa place. 

» En punition de ce premier crime, dont \2l pléni- 
tude est un autre mystère absolument impénétrable, 
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l'homme fut condamné à dévorer les animaux ; et 
ceux d*entre les animaux qui ressemblaient le plus 
à ce Chef coupable qui les entraînait dans sa disgr&ce, 
ceux qu'on nomme, pour cette raison, des bêtes de 
proie, furent condamnés, du même coup, à manger 
les autres bêtes, à manger l'homme lui-même. Tel est 
Tordre humain substitué à l'Ordre divin, c'est-à-dire 
le désordre épouvantable qui vous fait souffrir et que, 
seuls, peuvent entrevoir des individus tels que vous, 
espèce rare, je vous en réponds. 

»» Nul autre que Dieu ne pouvait rétablir tout cela, 
et c'est en ce sens que le roi David, inspiré directe- 
ment, a écrit : « Tes jugements sont un grand abîme. 
Seigneur, tu sauveras les hommes et les bêtes, » Vous 
qui parlez amoureusement des humbles créatures qui 
réchauffèrent Jésus enfant, sachez que ce même Jésus, 
Fils de Dieu, était né tout exprès afin de mourir pour 
elles, en même temps que pour nous, et que c'est 
l'Esprit-Saint qui a dit cela. Mais n'oubliez pas que le 
pauvre Jésus ne pouvait sauver la création qu' « en 
espérance », comme l'afflrme saint Paul ; que son 
Sacrifice n'est pas consommé ; qu'il est toujours cloué 
à sa Croix ; qu'il continue, depuis dix-neuf siècles, de 
souff'rir avec ceux qui souffrent ; et que sa Rédemp- 
tion ne peut être accomplie qu'à l'avènement de 
la Troisième Personne par laquelle tout doit être 
« restitué ». 

» Quelque obcures que puissent vous paraître ces 
pensées, vous y êtes préparé, sans doute. Plusieurs de 
nos entretiens et, surtout, la lecture du Salut par les 
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Juifs, VOUS ont habitué à croire, du moins, qu'il peut 
y avoir là quelque chose de vraiment grand. 

» Jésus dit dans l'Evangile : « Je suis la Vérité », 
et la vérité, mon cher Henry, c'est qu'il faut soufirir, 
puisque celui qui se homme la Vérité, celui qui déclare 
ainsi son Nom de Famille, est précisément le Chef des 
souffrants et des suppliciés. Il faut souffrir comme il 
souffre, pour les autres et dans les autres, hommes ou 
bêtes, en se disant que les paroles de Dieu ne sont pas 
vaines, et qu'il est tout à fait certain que les plus 
humbles des opprimés seront à la fin vengés et à la 
an consolés, quand viendra l'heure des rétributions 
infaillibles. Nous ne sommes à la torture que pour 
confesser la Gloire. 

»» Savez- vous que pour être un vrai chrétien, c'est- 
à-dire un Saint, il faut avoir un cœur tendre dans 
xme carapace de bronze ? Saint Luc raconte, qu'au 
centre de la plus inexprimable douleur, le Christ eut 
pitié des brutes qui le crucifiaient et qu'il supplia 
son Père de leur pardonner. « Ils ne savent ce qu'ils 
font », lui cria-t-il. Songez, maintenant, que le bou- 
cher ou le charcutier immonde qui, non content de 
massacrer de pauvres êtres, les défigurent ignoble- 
ment, ridiculement, après leur mort, continuent, — 
en une manière, — dans les plus insondables ténèbres, 
Timmolation du Sauveur, et qu'ils sont enveloppés 
dans Sa Prière. Ils en ont d'autant plus besoin qu'ils 
sont plus abjects, plus inconscients, plus calfeutrés 
dans une ignorance effroyable de ce qu'ils font. 

«* Jésus est au centre de tout, il assume tout, il 
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porte tout, il souflfre tout. Il est impossible de frapper 
un être sans le frapper, d'humilier quelqu'un sans 
l'humilier, de maudire ou de tuer qui que ce soit, sans 
le maudire ou le tuer lui-même. Le plus vil de tous 
les goujats est forcé d'emprunter le Visage du Christ 
pour recevoir un soufflet, de n'importe quelle main. 
Autrement, la claque ne poiu*rait jamais l'atteindre 
et resterait suspendue, dans l'intervalle des planètes, 
pendant les siècles des siècles, jusqu'à ce qu'elle eût 
rencontré la Face qui pardonne... 

M Le chagrin et l'indignation, parfaitement nobles, 
qui vous retournent le cœur, au spectacle des canail- 
leries dégoûtantes dont vous me parlez, vous devien- 
draient un équilibre, si, vous souvenant habituellement 
des réalités profondes, vous pensiez à l'immensité de 
ce Pardon. Les gens qui tuent ou qui font souffrir, 
ceux qui dégradent ou qui déshonorent, en quelque 
manière que ce soit, l'œuvre divine et qui, par consé- 
quent, ne peuvent pas savoir ce qu'ils font, sont eux- 
mêmes dans une si horrible misère, qu'il a fallu que 
Jésus mourant les insérât dans le testament de sa 
Passion, pour qu'ils obtinssent miséricorde. 

» Relevez donc votre âme par la contemplation 
des choses qui ne se voient pas. Soyez un homme 
de prière et vous serez un homme de paix, un homme 
vivant dans la paix. Dites-vous bien, je vous en 
supplie, que tout n'est qu'apparence, que tout n'est 
que symbole, même la douleur la plus déchirante. 
Nous sommes des dormants qui crient dans leur 
sommeil. Nous ne pouvons jamais savoir si telle 
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chose qui nous afflige n*est pas le principe secret 
<le notre joie ultérieure. Nous voyous actuelleioant, 
dit saint Paul, per spéculum in cenigmate, à la 
lettre : « en énigme par le moyen d*un miroir «>, et 
nous ne pouvons, pas voir autrement, avant la venue 
de Celui qui est tout en feu et qui doit nous enseigner 
toutes choses. Jusque-là nous n'avons que Tobéis- 
sance, l'amoureuse obéissance qui nous restitue, sur 
la terre, le paradis perdu par la désobéissance. 

» Vous le voyez, mon très-cher Henry, j'essaie de 
vous dire «* quelque chose », ainsi que vous me l'avez 
demandé, sans trop savoir si j'y parviens. Mais je fais 
ce que je peux, en vérité, tout ce que je peux, car je 
suis moi-même un homme souffrant et pauvre. Je 
me tiens pour honoré^ — acceptez cela simplement, 
comme je vous le donne, — je me tiens pour honoré 
et fevorisé fort au delà de mes mérites, d'avoir été 
choisi pour opérer quelque bien dans une âme telle 
que la vôtre. Il n'y a rien de plus haut qu'une âme. 
En ce sens, je suis votre serviteur avant d'être votre 
ami, et le don que vous me &ites de votre affection 
est une aumône dont vous ignorez le prix. 

» Je savais bien ce que la paternité ferait en vous. 
Avant d'être père moi-même, je comprenais mai 
l'Oraison dominicale. Pater noster. . . Quand ma petite 
fille me parle, il me semble que mon règne aiTive... 
Vous sentirez cela. 

»» Notre vie est toujours douloureuse, impossible 
même, et ressemble à un miracle continuel. Nous n'y 
comprenons rien, et personne n'y comprendrait rien. 
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n a fallu passer par des angoisses inânies. Mais nous 
nous tenons dans la main de Dieu, dans le creux de 
Sa Main, et il nous garde. 

•• Votre LÉON Bloy. 

» P. S. Pas de nouvelles de Tailhade. Qu'importe 
ce fantôme ? Il peut vous être utile d'apprendre que de 
Gourmont et la vieille personne que vous savez, ont 
fait les plus grands efforts auprès de Vallette pour 
qu'il ne publiât plus rien de moi. Je ne me souviens 
pourtant pas de les avoir offensés. Gomme ils sentent 
le besoin de se venger de la Langue de Dieu ! n 

4. — Apparition des Histoires désobligeantes, 
enfin ! Il y a bien six mois que j'ai livré le manus- 
crit. Ce nouveau rayon de ma gloire éclaire un 
homme sans le sou. 

Emprunté trente francs à un père capucin qui 
me parle de Zola et de son livre ignoble sur 
Lourdes. On ne touche pas impunément à Marie. 
Il y a des exemples de profanateurs du Corps du 
Christ qui sont devenus des saints. Jésus souffre 
tout, pardonne tout. Celui qui lui a percé le Cœur 
est sur les autels. Mais il ne veut pas qu'on tou- 
che à sa Mère, ni à sa Croix, ni à son Vicaire, ni 
aux Reliques de ses Saints, et la situation de Zola 
est certainement épouvantable. (1) 

(1) Voir plus haut, page 307. — Quand ce livre paraîtra, 
Emile Zola vivra-t-il encore? Il faudrait un peu plus que de 
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Exécuté chez Dentu, cette fameuse corvée du 
«service de presse» qui consiste, pour moi, à 
faire envoyer mes livres à mes créanciers, pour éco- 
nomiser mes propres exemplaires. Je ne m'épuise 
pas, d'ailleurs, eh dédicaces. Banalité surprenante. 

6. — Tacite et Néron. Le rôle de ce dernier 
semble exceptionnel. Il existe une prophétie sybil- 
line mentionnée par Lactance : Matricidam pro- 
fugum a finibus esse uenturum, etc., qui Ait appli- 
quée à Néron, dont le lieu de sépulture est ignoré. 
On croyait, parmi les chrétiens d'alors, que ce 
personnage avait été caché, tenu en réserve pour 
reparaître à la fin, devant être le précurseur de 
TAntechrist. Les bafouillages du gros Ernest sur 
cette matière sont à dégoûter du néant. 

Il est étrange, après tout, que la plénière abo- 
mination des persécuteurs ait été mise sur cette 
seule tète, quand on songe à tant d'autres bour- 

raadace pour le présumer. Le pontife du Naturalisme, 
immolé, déchiqueté et traîné dans les excréments, sous un pré- 
temte quelconque, par la belle jeunesse qu'il engendra, n'est-ce 
pas le rêve le plus plausible et le plus consolant ? 

La déconfiture de l'abominable goujat aura été, du moins, 
l'occasion de vérifier, une fois de plus, l'abjection merveil- 
leuse de toute la presse, à plat ventre, hier, devant le tirage 
à cent cinquante mille du romancier, et jetant, aujourd'hui, 
des torrents d'ordures à la face du condamné. 

(U février 1898), 
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reaux de TEglise naissante qui ne furent pas 
moins atroces. Il est vrai que Néron fit mettre à 
mort saint Pierre et saint Paul et que, dans un 
sens, le supplice de ces deux Apôtres continue 
toujours. 

7. — Redit angor, redeunt cruciatus. 

8. — Je ne sais pourquoi Néron me réconforte. 
Je pense au développement qu'un écrivain de 
génie pourrait donner à l'idée banale que voici : Le 
trône était un refuge pour les criminels d'exception 
((ui, ayant armé contre eux toutes les lois, se pré- 
cipitaient à la pourpre, en vue de leur échapper. 

9. — A Henry de Groux : 

« Mon cher Henry,... Votre lettre manquait de 
simplicité. Votts vous regardiez votes-même^ avec 
beaucoup d'attention ; vous feisiez, — ô de Groux, — 
vous faisiez de la psychologie^ et, par conséquent, 
c'était mauvais, pour ne rien dire de plus. 

» Poiu* Tamour de Dieu, cher ami, laissez les 
analyses aux chameaux puants dont c'est le métier, et 
mettez-vous à genoux, simplement, pour entendre 
chanter votre cœur. Vous êtes si bien dans cette 
posture ! 

f» Quelle rage aviez-vous de me contredire? J'ai 
écrit, publié, une fois de plus, qu'Henry de Groux est 
un grand artiste, « le plus grand t> peut-être. Eh I 
bien, après? S'il me plait, à moi, de parler ainsi de 
vous, m'en contesterez-vous le droit? Et si je ne vois 
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pas le moyen de parler autrement, faudra-t-il que je 
renonce à Tusage de la parole ou de récriture? 

» Ahl cà, est-ce que le séjour en province vous 
détériore au point de croire qu'on devient un grand 
artiste, et que ce titre ne peut être valablement 
décerné qu'aux individus qui ont produit des œuvres 
d'un certain confort ou de dimensions prévues ? 

f> Celui qui n'est pas le plus grand artiste du monde 
avant d'avoir tracé une ligne, ne le deviendra jamais. 
On ne devient rien, pas même un imbécile, pas même- 
un porc. On naît grand artiste comme on naît saint,, 
comme on naît n'importe quoi, et l'éducation n'est 
qu'un discernement. Rien de plus. Il n'est pas 
permis à César de têter comme les autres hommes. 

n Mais j'espère que vous êtes remis déjà de cette 
attaque de lieux communs et que vous me croirez 
désormais. 

» Je suis heureux du bon effet sur vous de mon 
nouveau livre, lequel, vraisemblablement, sera étouffé 
comme les autres, mieux que les autres, s'il leur est 
jugé supérieur, n'en doutons pas. J'en arrive, d'ail- 
leurs, à ne plus même souflHr de cette injustice. Je 
trouve tout simple que Bourget, par exemple, soit 
vêtu de gloire et ruisselant d'or, — cependant que je 
suis regardé comme une crapule. 

» L'exemple de Remy de Gourmont ne prouve-t-il 
pas que nul, parmi les gens qui écrivent, ne doit 
m'épouser? Qui donc, mieux que celui-là, savait com- 
bien est fausse ma légende? Qui^ mieux que lui, pou- 
vait savoir combien il est vrai que je suis un artiste. 
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et avec quelle iniquité merveilleuse je fus toujours 
privé do mon salaire, opprimé par la multitude des 
lâches ou des imbéciles, jusqu'à en mourir ? 

» Noblement, il a grossi de son unité le nombre de 
ces derniers. Mais qu'il prenne garde. «Te dis les mots 
que je veiuCf quand je veux, au moment calculé par 
moi, et c'est un jeu où je passe pour avoir gagné mes 
contemporains. Il serait humain de le lui rappeler. 

f Et je ferme ici ma lettre. Nous sommes extrême- 
ment malheureux. Hier, je n'aurais pu vous écrire, 
faute de trois sous. La détresse est infernale et recom- 
mence tous les jours. On meurt lentement de misère, 
en attendant l'heure où on ne pourra même plus 
mourir, puisque ce serait encore une manière d'être. 

»• Cela, c'est le point de vue simplement humain, 
celui que nous méprisons. L'autre, c'est d'attendre et 
de croire, quand même, fussions-nous à l'agonie. Nous 
faisons ce que nous pouvons. Mais chaque instant doit 
être arraché au désespoir. 

» Votre LÉON Bloy. w 

La Nécessité et la Liberté sont identiques — en 
Dieu. La Nécessité de Dieu, c'est sa Gloire. 

10. — L'historien d'Hello a demandé au Mer- 
cure et réglé d'avance trois exemplaires de ma 
brochure : Ici on assassine les grands hommes^ 
<c bien que, dit-il, piteusement, j'aie déjà payé assez 
cher, étant la victime de Léon Bloy ». 11 serait 
amusant que ces exemplaires fussent destinés à 
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des journalistes de Lyon qui auraient entrepris 
mon carnage. 

Loi. Quand il ne reste plus que vingt sous dans 
une maison, c'est presque toujours une pièce du 
Pape. Occasion, pour les pauvres diables, de mau- 
dire le Vicaire de Jésus-Christ. 

14. — Ce matin, à la messe, j'ai eu, un instant, 
ridée d'offrir ma pièce du Pape au chaisier, pour 
voir s'il la refuserait. La crainte de désoler quelque 
dévote riche, à laquelle il l'aurait immédiatement 
faufilée, m'a retenu. 

— Il n'y a rien à faire avec vous, m'a dit une 
dame, vous marchez dans l'Absolu. 

— Dans quoi voulez-vous donc que je marche ? 
ai-je répondu. 

là. — Réveillé, au milieu de la nuit, par le caril- 
lon des Basiliques du Ciel. . . 

14. — On cherche le moyen de ne pas 
mourir. 

15. — Saint Matthieu, chap. VllI, v. 16 et 17. 
Jésus guérissait toutes les maladies. De quelle 
manière? En les prenant sur LuU mystérieuse- 
ment et invisiblement ; de façon à devenir, en 
vérité, le lépreux annoncé par Isaïe, l'infirme 
absolu, in quo omnia constant. 

Le mal physique n'étant qu'une suite du péché. 
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Jésus commence toujours par remettre ses péchés 
au malade qu*on lui présente, et il prend ce far- 
deau sur lui. Le malade, alors, est subitement 
guéri. Mais son mal n*est que déplacé. Il est main- 
tenant sur la Personne du Christ, avec les péchés 
que Celui-ci vient d'assumer. 

C'est effrayant de se dire qu'il en est toujours 
aitisi et que l'Evangile continue... 

J'imagine de transformer en prières, à mon 
usage, le récit évangélique de quelques miracles : 
Saint Matthieu, chap. IX. 

Domine, tange oculos meos, et secundum fldem 
meam flat mihi, et aperiantur oculi mei. 

Saint Marc, chap. VII. 
Domine, appréhende me de turba seorsum : mitte 
digitos tuos in auriculas meas; et exspuens, tange 
linguam meam; et suspidens in cœium, et ingemens, 
die mihi : Ephpheta, quod est, adaperire. Et statim 
aperiantur aures meae, et solvatur vinculum lingu» 
meae, et recte loquar. 

Saint Luc, chap. V. 
Domine, ego sum jaceus paralyticus. Dimitte 
peccata mea, ut surgens et ambulans coram omni- 
bus, et toUens grabatum meum, vadam in domum 
meam, magniflcans Deum. 

Saint Jean, chap. XI. 
. Domine Jesu, ego sum amicus tuus, et dormio de 
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doraiitione mortis. Jesu, Resurrectio ot Vita, 
mortuus sum et fœteo. Bone Jesu, veni ad monumen- 
tum meum, et vide, et infreme spiritu, et turba 
teipsum, et lacrymare. Nonne poteras tu, qui aperuis- 
ti oculos caeci nati, fecere ut amicus tuus non more- 
retur ? Die ut toUant lapidem, et voce magna clamans, 
jubé me venire foras. 

18. — L'Evangile! Quel délice pour moi que 
cette lecture, même dans Tangoisse la plus poi- 
gnante! Combien de fois n'ai-je pas senti et 
efxprimé que la plus dure partie de ma pénitence 
était de ne pouvoir donner à cette étude mes jour- 
nées entières! Dieu sait ce qu'il fait et il est seul à 
le savoir. 

Le Paradis terrestre était nécessairement toute 
la terre. Autrement la terre n'aurait pu être mau- 
dite, puisqu'en supposant le Jardin de Volupté un 
lieu déterminé, tout^ au-delà des limites de ce 
lieu, eût été ce que nous voyons, et, par consé- 
quent, n'aurait pas eu besoin de malédiction. 

Adam, avant sa chute, était dans un état inima- 
ginable, analogue, semble-t-il, à celui de Notre 
Seigneur dans son Humanité glorieuse, après la 
Résurrection : luminosité, agilité, subtilité^ ubi- 
quité, etc., la matière ne pouvant lui faire obstacle. 

Adam, avant sa chute, était comme un charbon 
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à l'état d'incandescence. Brusquement éteint, il a 
perdu sa lumière et sa chaleur, et il est devenu 
froid et noir. 

25. — A mon mariage, il y avait autour de notre 
table dix amis absolument sûrs. Tous nous ont 
lâchés odieusement, à l'exception d'un seul qui est 
sur le point de disparsutre. Et combien d'autres 
encore qui n'étaient pas à ce repas de mariage ! Qui 
pense à venir voir un homme malheureux? J'ai 
toujours été, d'ailleurs, celui avec qui personne ne 
se gène. Ceux même qui disent m'aimer, et qui me 
le prouvent jusqu'à un certain point, ont-ils jamais 
été tentés de se déranger? 

29. — C'est quelque chose d'apercevoir l'ombre 
de la Main de Dieu. 

34. — Fin mélancolique de cette année si 
importante pour nous, si chargée de peines, si 
remplie de suggestions divines et marquée, pour 
nous, de si grands progrès. 
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Terram tenebrosam et oper- 

tam mortis caligine : 

Terram miser!» et tenebrarum, 
ubi umbra mortis, et nullus ordo, 
sed sempiternus horror inhabitat, 
/o*. X, il, i2. 
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!•'. — Mes livres à dédicaces nombreuses, tels 
que Sueur de Sang et les Histoires désobli- 
geantesy pourraient presque être consultés comme 
des répertoires de mes lâcheurs. 

Sur un exemplaire de Léon Bloy devant les 
Cochons : « Le plus délicat de ces pourceaux ne 
serait-il pas Laurent Tailhade lui-même, pour qui 
j'ai sacrifié six mille francs de rente, lorsque toute 
la presse l'arrosait d'outrages et qui, résolument, 
cessa de me voir, aussitôt après la publication de 
cette brochure? » 

On parlait des Juifs. — 11 n'y a que deux peuples 
aimés de Dieu, ai-je dit, le peuple Juif et le peu- 
ple Gaulois, le Lion et le Coq. Le Juif y le Lion de 
Juda, redeviendra pasteur et pleurera quand le 
Coq aura chanté. 
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3. — Assurément, je serai heureux, je serai 
même un bienheureux^ le jour où j'aurai, définiti- 
vement^ résolument, échangé tout plaisir contre 
la Joie. 

6. — Ce matin, fête des Trois Rois, à H h. 1/2, 
il reste un sou dans la maison. Froid atroce. Impos- 
sibilité de se réchauffer. 

7. — Etude sédative des Proverbes de Salomon. 
Toutes ces Sentences ou Paraboles, dont une exé- 
gèse transcendante réaliserait l'Unité, m'apparais- 
sent comme un poème ininterrompu^ comme la 
Robe sans couture. 

Quel miracle de pouvoir goûter ainsi la Parole 
Sainte, au milieu des menaces qui nous environ- 
nent, plus que suffisantes, croirait-on, pour déter- 
miner le désespoir I 

8. — En général, je suis surtout exposé à me 
dégoûter de mes propres efforts, tant je ^uis sûr 
que Dieu lui-même fait tout en moi. Cette remar- 
que s'applique surtout à mes recherches hermé- 
neutiques. 

Mon insuccès, depuis quelque temps, est quel- 
que chose de confondant. Tout ce que j'entreprends 
avorte. 

Ce matin, à l'église, idée singulière venue, je ne 
sais d'où : « Tu cherches de l'argent, pauvre 
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homme. Rien n'est plus simple. Va trouver tel ou 
tel riche et parle avec autorité : — Il me faut cela, 
diras-tu, et cela te sera donné. Il ne s'agit plus 
d'implorer, exige. Tout n* est-il pas à toi ? » 

9. — Les Proverbes ! Certains versets passent 
devant moi comme des éclairs. 

15. — Course chez Dentu. Je demande pourquoi 
on édite mes livres, si on ne fait rien pour les 
vendre. Pas une ligne de réclame n'a mentionné 
l'apparition des Histoires désobligeantes^ dont 
mes clients habituels ignorent l'existence et qu'on 
ne découvre à l'étalage d'aucun libraire. 

16. — A Louis Montchal, dédicataire du Déses- 
péré : 

(* Mon cher Louis, Je profite, en toute hâte, de 
quelques sous qui m'arrivent pour te renvoyer ton 
manuscrit, dont je n*ai pu rien faire et que j'ai gardé 
beaucoup trop longtemps, je l'avoue. 

«t II est tout à fait incontestable que j*ai paru 
t'ouhlier. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que je suis 
très-malheureux et que la souffrance me fait silen- 
cieux? Depuis dix ans, le dédicataire du Désespéré 
doit connaître son Léon Bloy. 

» Tes lettres et celles de M™* X. m'ont assez 
appris, m'ont assez montré votre enfer. C'est une 
chose vraiment plus mystérieuse que vous ne parais- 
sez le croire, l'un et l'autre, que la persistance et la 
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durée de notre mauvaise fortune. Depuis 85, nous 
n'échangeons que des lamentations ou des confidences 
douloureuses, à moins que, lassés de nous affliger 
réciproquement, nous ne gardions un morne silence. 

^ Rien ne nous a réussi de ce que nous avons 
entrepris pour surmonter la misère. Elle s'est, au 
contraire, aggravée, hélas ! 

f» Plût à Dieu, cependant, chers amis, que vous 
fussiez aussi peu abattus que moi ! Plus je souflre et 
moins je me désespère. Aucune avanie ne me jette 
par terre, aucun écueil ne me fait sombrer, aucun 
marteau ne m'écrase. Je suis indémolissable. 

n Combien de fois ne vous ai-je pas écrit que 
j'espérais tout, que j'attendais tout, fût-ce au fond du 
gouffre, du plus bas et du plus horrible goufire ! Je vous 
l'aurais écrit plus souvent, si j'avais toiyours eu les 
25 centimes d'un timbre postal, car je n'ai, en vérité, 
aucune autre diose à dire. 

» Ma très-profonde et très-inébranlable comiction, 
c'est que je suis résef^é pour être le témoin de Dieu, 
l'ami très^ûr du Dieu des pauvres et des opprimés, 
lorsque l'heure sera venue, et que rien ne prévaudra 
contre cet appel. J'ai l'incomparable et miraculeux 
honneur d'être nécessaire à Celui qui n'a besoin de 
personne, et j'ai été salé de douleur pour un long 
voyage. 

» La littérature, pour laquelle je ne vis pas et qui 
n'est pas mon objet, m'apparaît, depuis longtemps, 
comme un instrument quelconque de mon supplice, en 
attendant que vienne mon jour. Mais la forme spéciale. 
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l'aspect voulu, l'espèce essentielle de ma tribulation, 
c'est la Misère. 

M Tu ne sais pas, Louis, et tu ne peux pas deviner 
combien cette misère a été parfaite. Comment aurais- 
je pu te la faire comprendre, puisque tu n'as Jamais 
su pénétrer dans l'Absolu qui est ma demeure? Assu- 
rément tu es celui de tous les hommes que j'ai le plus 
aimé. Je n'en ai pas vu d'autre à qui dédier l'eflroya- 
ble poëme de désolation et d'amour qui se nomme le 
Désespéré. Mais pourquoi faut-il que Je n'aie Jamais 
pu tirer ton âme dans ma lumière, et qu'il y ait entre 
nous de tels abîmes? 

» C'est effi*ayant^ mon cher Louis, de penser que 
nous n'avons rien à nous dire. » Tu as toujours rai- 
son », m'écrivais-tu, il y a quelques jours à peine. 
Sous cette forme ou une autre, voilà tout à l'heure 
dix ans que tu m'approuves avec la même énergie, 
sans avoir, une seule fois, essayé de t'enquérir de 
mon principe et de mon Dieu. N'est-ce pas incompré-* 
hensible et désolant? 

«• J'avais du pain pour toi et tu n'en as pas voulu. 
Tu n'as même pas paru t'en apercevoir. J'étais 
tellement désigné pour t'entramer dans l'orbe immense 
de la Contemplation, de la Joie supérieure 1 Qui 
sait même si les tourments affi*eux qui nous sont 
venus des hommes et des choses, n'eussent pas été 
rendus impossible? Car je sais, d'une science certaine, 
que tout ce qu'on demande vraiment finit par être 
obtenu et que la paix est le patrimoine des hommes 
de bonne volonté. 
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y> Pour parler net, il y a plusieurs aimées que tu 
devrais être catholique avec moi. M'ayant rencontré, 
ayant trouvé l'homme de certitude et d'équilibre 
que, tant de fois, tu déclaras être » Tunique », tu 
n'avais absolument qu'à le suivre, en te configurant 
à lui. Il fallait renoncer généreusement à tes préjugés 
d'atnour ou de haine, ne rien garder pour toi, donner 
tout ton cœur, te faire semblable à un en&nt et 
devenir mon disciple. Nous aurions hiflniment moins 
souffert, l'un et l'autre, et j'aurais donné un but 
précis à ta merveilleuse activité qui n'en a pas, qui 
n'en a Jamais eu, tu le reconnais toi-même. 

« Dans une de tes lettres antérieures, tu me parlais 
de ton dessein d'écrire un livre sur Genève. Je n'ai pas 
eu le courage de répondre à cette lettre qui m'affligea 
profondément. Le livre sur Genève ne doit et ne peut 
être lait que par mot, et tu n'ignores pas que c'est 
un de mes projets les plus chers. Ce projet serait déjà 
exécuté, si Je n'étais pas un indigent. 

» Rappelle-toi ce que Je t'ai écrit tant de fois 

Documenté comme Je puis l'être, je voudrais que ce 
livre fut le plus terrible du monde. Mais Je prendrais 
la chose d'infiniment haut, comme il convient de la 
prendre. 

» Genève est autre pour moi que pour toi. Ce n'est 
pas une ville où on m'a personnellement offensé. Ce 
n'est pas non plus une ville où foisonnent exclusive- 
ment les hypocrites, qui pullulent non moins ailleurs, 
en Angleterre, par exemple, ou en Allemagne, pour 
ne rien dire de la France. Ce sont là .tes points de vue. 



Digitized by CjOOQIC 



I 



LE MENDIANT INGRAT 333 

9> Pour moi, Genève est la viHft basse du monde, la 
Cité infâme parmi les infâmes. Dico vabis, quia 
Sodomis in die illa remissitcs erit^ quam illi 
civitati. C'est le foyer de la cafardise et ^ Tégoïsme 
âmgeux du monde moderne, depuis trois cents ans, et 
c'est là ce que je veux montrer. 

« Tel est le point de vue de TEglise. Il ftyt être 
catholique pour une telle besogne, il le faut absolu- 
ment. Mais il est indispensable que ce soit fait d'une 
manière définitive. Pour cela ma plume est néces- 
saire et non pas la tienne, et tu serais criminel de me 
déflorer un pareil sujet. 

» Voilà, mon cher Louis, ce que j'avais à te dire 
sur ce point. Tu aurais cessé d*ètre le <• frère d'élec- 
tion », si ces remarques ou réprimandes te révoltaient. 

n Me croiras-tu, mon ami, si je te dis que je souf- 
frirais volontiers pour que tu partageasses ma foi et 
mon espérance? pour que tu priasses avec moi? Mon 
espérance, hélas I Je suis sans aucun moyen, non seu- 
lement de te la faire épouser, mais de te la flEdre 
comprendre, puisque je serais forcé de parler un lan- 
gage surnaturel à un homme qui n'a ou ne veut avoir 
que des vues simplement humaines. 

•• Elle est sublime, pourtant, ma chère espérance, 
et sa plus grande beauté, c'est d'être invincible. A la 
grâce de Dieu donc, mon très-cher Louis. 

» LÉON Bloy. » 

17. — J'empêche un malheureuiL de se tuer ce 
soir. Je l'intéresse à la vie, en lui offrant le 
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spectacle de mon déménagement qui aura lieu 
demain. 

18. — Déménagement noir et installation au 
fond de Timpasse Cœur de Yey, à Montrouge, dans 
un pavillon sinistre, épouvantable. Le malheureux 
d'hier est venu nous aider. Quelle présence que 
celle de ce condamné à mort par lui-même, vacil- 
lant déjà, mais si faiblement, du côté de la vie et 
de la lumière I 

26. — Réveillé, à 4 h. environ, par les cris terri- 
bles de Jeanne, je me précipite pour assister au 
dernier soupir de notre fils André. Moment effroya- 
ble. Nouvel épisode à mon effroyable vie!... (1). 

27. — (c ... Jamais mère et enfant, jamais époux 
ne se retrouvèrent avec une extase d*amour com- 



(1) Les incidents qui précédèrent cette mort et les circon- 
stances horribles qui raccompagnèrent et la suivirent, ont été 
racontés dans la Femme pauwe. On ne recommence pas un 
tel effort. C'est assez et trop d'une fois. Donc, silence. 

Je tiens seulement à désigner par son nom le médecin des 
morts, — resté anonyme dans ce yéridique roman -* crétin 
verruqueux et molestateur, dont le goujatisme sans pareil 
aggrava si diaboliquement notre chagrin. Ce docteur à gifles 
se nomme Lecoq et continue, paraît-il, ses farces à Montrouge, 
sans que rien puisse expliquer la miraculeuse patience de 
toute une population qui ne Ta pas encore assommé et traîné 
dans les ordures. 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 335 

parable à celle du corps et de rame du juste se 
réunissant. » Père Faber. Aspects de la mort. 

28. — Enterrement... Me autem propter inno- 
centiam suscepisti : Et confirmasti me in cons- 
pectu tuo in œternum. ... Fac nosy Domine^ in 
Paradiso cum beatis parvulis perenniter sociari. 

— Tout ce que j'avais de plus précieux, je l'ai 
offert pour vous, ai-je dit au désespéré qui voulait 
se tuer, quelques jours auparavant. Voici, mon 
Dieu, ce petit corps déplorable. Je vous l'offre pour 
que ce malheureux homme vous connaisse. Je 
vous l'offre d'un cœur brisé, et je ne peux rien 
faire de plus, en vérité! 

30. — Puanteur horrible de notre maison. Nous 
en sommes à nous demander si ce tabernacle de 
douleur et de misère, qui paraît avoir déjà tué l'un 
de nos deux enfants, n'est pas maléficié, de toutes 
manières, par la présence de quelque relique 
affreuse... 



Digitized by CjOOQIC 



FEVRIER 



3. — Exégèse des Lieux Communs. — « L'occa- 
sion fait le larron ». Le Larron se nomme Dismas, 
et l'Occasion, c'est Jésus mourant. A solis ortu 
usque ad occasum. «L'intérêt de la vie», autre lieu 
commun. Qu'est-ce que cela? C'est la Présence de 
Jésus. Interest vita. Dans l'Evangile de saint Jean, 
Jésus déclare que c'est lui-même qui est la Vie- 

4. — Parcouru avec dégoût les journaux du 
matin, relatant le triomphe de Rochefort, qui vient 
de rentrer à Paris, aux acclamations d'une sale 
multitude. Paul Adam lui-même applaudit à la 
victoire du vieux chienlit. Honte des hontes et 
pressentiment de la fin des fins. 

Au Prince Alexandre Ourousof, à Moscou : 

M Cher ami, Voici ma nouvelle adresse... J'ai dû 
quitter, le mois dernier, un appartement convenable 
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pour mlnstaller dans un tout petit pavillon glacé et 
insalubre, habitable seulement en été. Ce déménage- 
ment a coûté la vie au plus Jeune de mes deux 
en&nts, frappé à mort dès le premier jour. L'effroya- 
ble humidité du lieu a immédiatement saisi ce pauvre 
être déjà souffrant, que nous n'avons pu réchauffer, 
sans doute, comme il l'aurait fallu, et, une semaine 
plus tard, le 26 janvier, il expirait dans nos bi'as, à 
4 heures du matin. Je pense, mon ami, que le simple 
énoncé de cet événement doit me dispenser de phrases 
et de commentaires. 

n C'est un noir chapitre de plus à ma vie noire, et 
la douleur d'un homme tel que moi doit être pudique. 
J'ai pu trouver l'argent des funérailles. De quoi me 
plaindrais-je ? 

>» Les • Cochons », ne pouvant m'exterminer, ont 
réussi, du moins, à tuer mon petit garçon. Grande 
joie pour eux, s'ils l'apprennent. Mais ils ne savent 
pas qui je suis^ ni ce que je suis, les sales démons I 
et que les comptes seront réglés exactement, un cer- 
tain jour. Votre Léon Bloy. » 

6. — Dans la rue. Des goujats s'amusent à 
flamber des rats dans une cage de fer suspendue 
au-dessus d'une porte. Ce spectacle désespère 
Jeanne qui me presse d'intervenir. Ne comprenant 
pas d'abord, puis hypnotisé, je m'élance enfin au 
milieu de l'ignoble groupe que je dissipe en un clin 
d'œil. Cette vision nous a remplis de l'horreur la 
plus douloureuse. La terre est épouvantable 
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Ecclésîaste. Frappé de l'expression sub sole^ 
particulière à ce livre et qu'on y rencontre, mys- 
térieusement, vingt-neuf fois, je m'avise de l'inter- 
préter par sub imagine Solis, et cela me donne 
une sorte de clef pour pénétrer dans le vestibule 
de la maison close du Roi de Gloire. 

dO. — L'homme que j'ai sauvé du suicide, le 
mois dernier, — condamné, cette fois, par Dieu, — 
tombe chez nous, agonisant et dénué, pour s'y 
regarder mourir. L'installation de ce moribond 
complète la physionomie démoniaque de notre 
demeure. Les larves grouillent et les ténèbres ont 
l'air d'aboyer. Froid atroce, toujours. 

13. — Continuation de cette hospitalité. On a 
obtenu du moribond, homme ignorant et nourri, 
cinquante ans, d'idées banales, qu'il se confessât 
hier. Ce soir, il a parlé encore de suicide. Ecrasé 
de fatigue et forcé de le laisser seul, je me dis que 
je le trouverai peut-être mort dans son lit, à deux 
pas de nous, demain matin. 

15. — Notre hôte a disparu. Une de ses parentes 
est venue le chercher. Il ne mourra donc pas chez 
nous. Mais voici que ce cauchemar est remplacé 
immédiatement par un autre plus terrible. Notre 
petite fille bien-aimée, notre Véronique, à son tour, 
est en danger, dans cette maison où se promènent 
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les habitants des sépulcres et que nous n'avons pas- 
le moyen de fuir. 

17. — En veillant la petite malade, essayé de 
lire 0' Meara, adaptant au récit des persécutions 
odieuses dont Napoléon fut victime, la parfaite 
angoisse de mon propre cœur. 

Etonnante médiocrité intellectuelle de Napoléon. 
Ce grand homme est le père de tous les lieux com* 
muns du XIX* siècle, et plus ils sont abjects^ plus 
leur extraction est sensible. 

18. — Notre suicidé est mort, hier soir, dans les- 
bras d'un concierge. Sa dernière parole : — Merci,, 
monsieur, cette fois, ça y est ! 

Cet homme, dont le souvenir sera plus que 
sombre, et qui n'était pas même notre ami, est 
entré dans le Passé, comme si un gouffre l'eût 
avalé. Je pourrais croire qu'il est mort depuis vingt 
siècles, tellement la durée est une illusion. 

Notre maison n'est pas seulement puante, noire 
et glacée, on y reçoit en outre, des impressions 
telles qu'on la pourrait croire visitée. — Atten- 
dons-nous à tout ! me dit ma femme. Moi-même, je 
me détraque, et j'ai l'âme crispée lorsque la nuit 
tombe. 

Nul secours à espérer. Notre médecin refuse 
d'attester l'évidente insalubrité du lieu; l'adminis- 
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traiion municipale ne veut pas intervenir; un avo- 
-cat consulté me décourage et l'immonde proprié- 
taire se tape le ventre. — Torrentem pertrcmsiuit 
anima nostra : forsitan pertransisset anima 
nostra aquam intolerabilem. 

23. — La plus ruineuse des folies, décidément, 
c'est de n'être pas un maquereau ou un imbé- 
cile. 

24. — Toujours cette puanteur horrible, ce fro- 
mage de charogne Gela me rappelle les affres de 
mes hebdomadaires visites au Gil Blas. 

Nous sommes indiciblement seuls. Trouverai-je 
Jamais l'Ami inconnu que j'ai tant cherché? 
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1*"'. — Une femme de ménage, admirablement 
salope, me fait appeler devant le juge de paiiL du 
XIV* arrondissement, vieux républicain imbécile, 
comme la plupart des juges de paix. 

Autant que je puis voir, toute la fonction de 
ces magistrats est résumée dans le mot si bête et 
si lâche de conciliation. Une domestique voleuse 
réclame ce qui ne lui est pas dû, et le juge méca- 
nique, sans aucun souci d'approfondir quoi que ce 
soit, sans nul égard pour les plus légitimes pré- 
somptions morales, s'applique invariablement à 
établir une balance, une sorte de mitoyenneté 
entre la demande injuste et le refus indigné... La 
sagesse de Salomon serait plutôt onéreuse en de 
tels emplois. 

Certain de l'inutilité d'une résistance et, d'aîl- 
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leurs, comblé de dégoût, je me laisse dépouiller par 
ce juge intègre. 

9. — Apparition du capitaine Bigand-Kaire, 
jusqu*à ce jour inconnu de moi. Ce marin m'a lu, 
parait-il, sur les océans. Puis, il a appris ou deviné 
que je mourais de misère, et il vient à moi. Projet 
d'une tombola. Un nombre indéterminé d'artistes, 
amis ou victimes de cet homme de mer, donne- 
raient des toiles ou des dessins, et le placement, 
il est vrai, fort hypothétique, de trois ou quatre 
cents billets, me ferait un viatique pour l'achève- 
ment de la Femme pauvre. 

14. — Apprenez, monsieur Léon Bloy, que je 
suis athée et matérialiste. — Fort bien, cher 
monsieur, vous me voyez charmé de savoir que je 
suis en présence d'un imbécile. 

La pestilence redouble et la misère ne diminue 
pas. 

15. — A un bienfaiteur : 

« Mon dier M. S. Je n*ai pas cru avoir le droit de 
refuser les vingt francs que J'ai reçus de vous, ce ma- 
tin, cet argent m'étant envoyé par Quelqu'un que vous 
ne connaissez pas et dont vous n'Mes que le messager, 
— bienveillant pour moi jusqu^à cette heure. Je veux 
le croire. Mais, comme Je fus toujours et veux tou- 
jours être un homme d'une irréprochable droiture « 
Je ne pense pas qu'il me soit permis de cacher à 
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M* Bigand les accusations énormes dont vous le 
chargez. Il lira donc votre lettre. J'ai horreur de 
susciter une querelle, surtout entre deux hommes qui 
m'ont, Tun et l'autre, montré de l'amitié, mais je 
serais ignoble à mes propres yeux, si j'acceptais que 
Fun d'eux se prévalût de mon silence pour accabler 
l'autre. Il est nécessaire que M. Bigand sache au 
moins ce dont on Taccuse. 

» Je l'ai vu avant-hier. Il venait m'apporter une 
liste de noms d'artistes et d'œuvres d'art recueillies 
pour moi avec grande fatigue. Sa démarche, évidem- 
ment droite et sans nulle ombre d'ambiguïté, avait 
surtout pour objet de me donner l'espoir d'un résultat 
prochain et heureux. Sa bonne foi était éclatante 
comme le jour... Si je pouvais concevoir le moindre 
soupçon, le contrôle serait trop facile. Que pouvais-je 
faire, sinon d'admirer le dévouement d'un homme qui 
n'est plus jeune, qui peut avoir perdu les illusions 
botes de l'adolescence, qui a, sans doute, quelque droit 
au repos, et qui se donne bénévolement im pareil 
souci pour moi ? 

M Gardez-vous de croire, cependant, que ces réfle- 
xions soient sorties de telle ou telle conversation que 
j'aurais pu avoir avec M. Bigand. Je n'ai besoin d'au-* 
cune suggestion extérieure pour penser de la sorte. Il 
me suffit d'interroger ma conscience. Vous ne devez 
pas accuser un homme — qu'il soit ou non mon ami^ 
— d'actes honteux et qui passent pour déshonorants, 
même chez les canailles, sans fournir immédiatement 
des preuves. Je ne pourrais, en ce point, vous approu- 
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ver sans me démentir, puisque vous dites» en propres 
termes, que je suis « la loyauté même ». 

» Je prévois trop que cette lettre va changer les 
dispositions de votre cœur. L'expérience me dit que 
j*ai tout à craindre à cet égard, et vous pouvez être 
sûr que la perte soudaine et inexplicable d'une amitié 
que je devais croire providentielle, sera parmi les 
catastrophes les plus bizarres de ma vie. Quoi qu'il 
en soit, je repousse, dès à présent, avec toute l'énergie 
de mon &me, votre proposition de me secourir « de 
quelque manière que ce soit ». Cela, vous en convien- 
drez, est absolument inacceptable, fussé-je plus mal- 
heureux encore que je ne le suis. 

s» Je reconnais bien volontiers que, depuis le 
25 février, je n'ai vécu que de ce que vous avez donné 
ou procuré. Mais ne pensez-vous pas que les dédicaces- 
très-nombreuses que vous tirâtes de moi, et les lettres 
confidentielles que me dictait ma confiance en vous, 
et dont vous ferez peut-être un usage peu noble, ne 
soient une compensation plus que suffisante, — sans 
parler de Thonneur que vous vous êtes fitit à vous- 
même, en vous introduisant chez moi, contre ina 
volonté première, vous le savez bien, abusant ainsi 
de ma misère qui me forçait à tout CBàontl J'ai reçu 
quelquefois des secours anonymes d'admirateurs qui 
me savaient pauvres et ne voulaient pas être payés^ 
de leurs bienfaits. Evidemment vous n'êtes pas de 
cette école. » (1) 

(1) Telle fût la fin d'une liaison des plus dangereuses. Bn 
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16. — Le malheureux de Groux nous écrit de- 
Bruxelles, où il souffre dans son corps et dans son 
âme, livré à la misère, malade et rongé de soucis. 
Il a exposé là un tableau qu'il cherche à vendre. 
S'il ne réussit pa9, il ira le porter à Amsterdam.. 
Sa situation nous accable. Pourquoi tant de souf-^ 
frances à une créature si noble? et pourquoi* 
de telles souffrances dans les ténèbres ? Car nou9 
sentons bien, malgré ses protestations, qu'il tient 
au monde par quelque lien que lui-même ignore, 
et que c'est l'obstacle dont il meurt. Il nous- 
parle de la prière, il nous affirme qu'il prie- 
souvent. Mais cette vaste confiance en Dieu dont 
nous subsistons, nous autres, et qui le délivrerait 
de tant de démarches inutiles, nous sentons bien 
qu'il ne l'a pas. Nous nous demandons ce qui 
pourrait humainement le sauver et le sentiment 
de notre impuissance nous écrase. 

En chemin pour consulter, derechef, contre 
mon propriétaire, le décourageant avocat men- 
tionné plus haut, je me sens tout à coup très- 
misérable, très-désarmé, absolument incapable 
d'intéresser à ma cause un personnage si impor- 

rôponse à cette lettre. Je reçus quelques ordures ôpistolaires, 
avec d'injurieuses recommandations sur Venveîqppe, et le^ 
« Mendiant ingrat » Ait délivré de ce bienHaiteur. 
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tant, et j'y renonce pour me confesser, formant le 
projet d'écrire. Mais, écrire quoi? Cette confes- 
4»ion ne doit-elle pas suffire, ne doit-elle pas être 
préférée à tout, et ne dois-je pas compter sur 
Dieu, exclusivement? Mon propriétaire est un 
fantôme, mon avocat est un fantôme, je suis moi- 
même un fantôme, mais Dieu ne voudra pas que 
ies opprimés soient confondus. 

Excellent effet de ma confession. Je respire 
Dieu, comme on respire le souffle du ciel par 
mne porte ouverte. 

47. — Ce pauvre Bigand qui a soif de paix, 
fut mal inspiré, vraiment, lorsqu'il entreprit 
•d'agir pour moi. 

18. — Au XVIII* siècle, une vieille femme légua, 
par testament, sa fortune à son chat. Ce testa- 
ment, naturellement, fut annulé par les hommes. 
Mais Dieu ne l'annula pas. L'acte est demeuré 
irrévocable^ comme tous les actes humains, et le 
chat de cette vieille scélérate lui redemandera 
son héritage, éternellement. 

22. — A de Groux : 

« ...J'accepte. Je ferai des conférences en Belgique. 
{En principe, je les hais, vous ne l'ignorez pas. Je suis 
itrop dans l'Absolu pour que le rôle d'un Tailhade me 
•convienne. Une bombe unique , d'ailleurs, serait tout 
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à fait insuffisante pour mon apothéose ou mon exter- 
mination. Je vaux mieux, n'eslx^ pas? et ma per- 
sonne invoque de plus « beaux gestes ». 

» N'importe, c'est accepté. Je parlerai à vos Belges 
et je serai insolent, comme il convient de Tétre tou- 
jours, quand on est un bon chrétien. 

>' Ah ! je n'ai pas à faire le dégoûté I 

» Vous me recommandez la violence, Demolder 
aussi. Quel enfantillage!... Fiez- vous donc un peu 
plus à moi. Hé ! que diantre voulez-vous que je fasse? 
Oui, pour Dieu ! que voulez- vous que je fasse, en 
présence de n'importe qicel publiCj si je ne vocifère 
pas désobligeamment ? 

« Henry, j'ai le cœur percé comme une cible, je 
sms saturé d'horreur, et le monde m'est infiniment, 
indiciblement odieux. Si vos chiens veulent des 
outrages, ils en auront pour leur argent, pour leur 
sale argent, que jamais ils n'auraient la velléité de 
purifier, en l'ofifrant gratuitement à un artiste, fut-il 
le plus grand du monde ! 

9» Savez-vous ce qui me décide, c'est de savoir que 
vous serez là près de moi, vous, l'ami vaillant, le seul 
peut-être parmi ceux qui viendront me regarder 
souffrir... „ votre Léon Bloy. » 

23. — Commencé la lecture d'En Route^ le récent 
livre de Huysmans, dont Fart pénible me harasse 
et dont rignorance documentée me lève le cœur. 

24. — Continué En Route. Le vrai titre du livre 
serait : En Panne. Huysmans ressasse des niaise- 
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ries et des saletés, sans jamais avancer d*un pas. 
Cependant il découvre le Catholicisme et s'étonne 
profondément de la trouvaille. Ennui énorme. 

L'indigence d'imagination de ce découvreur et 
le creux de sa cervelle donnent le vertige. Il n'a 
que des yeux et des oreilles, — dans le sens le 
plus charnel, bien entendu, — et encore. Quelques 
pages, il est vrai, relatives à ses confessions ou 
communions, peuvent toucher, mais c'est une 
force étrangère à lui, et on voit si bien la trace de 
certaines lectures ! En somme, compilation iden- 
tique aux compilations antérieures, mais infini- 
ment plus ennuyeuse. Rien n'est exaspérant 
comme de voir cet homme s'examiner, en quatre 
cent cinquante pages, au moyen d'un microscope 
acheté la veille, et dont il ne sait même pas 
se servir. 

Simple trait profondément caractéristique. Dans 
En Route, les enfants, haïs et méprisés, comme 
dans tous les livres antérieurs, sont invariable- 
ment appelés gosses. Que penser de ceci : l'apo- 
logie du Catholicisme entreprise par un écrivain 
dont l'instinct a toujours été d'avilir ? 

25. — Achevé En Route. Que ne suis-je encore 
l'ami de Huysmans ! Je lui donnerais un précieux 
conseil. 
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Après Là-Bas et En Route, pourquoi n'intitule- 
rait-il pas ainsi son prochain tome : En Haut! 
Tout le monde DESCEND? 

27. — Epuisement et langueur. Décidément la 
jeunesse est bien défunte, — la pauvre jeunesse 
qui fut mienne^ mais qui me parait avoir appar- 
tenu à un autre et dont je n'ai jamais pu jouir, 
même en offensant Dieu. 

30. — Quelqu'un me parle de la haine univer- 
selle dont je suis l'objet. Combien de fois ai-je 
entendu cela! Cette haine semble faire partie des 
devoirs du citoyen. Elle est injustifiable et mysté- 
rieuse, en ce sens qu'elle est épousée par des 
êtres qui ne me connaissent pas, dont je n'enten- 
dis jamais parler et à qui je n'ai pu faire aucun 
mal. Je suis donc un personnage bien étonnant ! 

31. — Dimanche de la Passion et dernier jour 
de mars très-pâle, neutre comme la Belgique. 

Lettre d'un nommé William Picard, écrivant au 
nom delà Société anonyme «l'Art», de Bruxelles. 
En accomplissement de promesses éblouissantes, 
on m'offre cent cinquante francs pour une confé- 
rence unique, voyage compris. Si ma conférence 
attirait cinq cents auditeurs à quarante sous, ce 
serait le même prix, évidemment. Bonne affaire 
pour les anonymes. 
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Réponse : 

« Messieurs les Anonymes, J'estime que votre oATre 

de cent cinquante francs I voyage compris !II à un 

écrivain qu'on suppose vaincu par la misère, est 

insultante pour cet écrivain et déshonorante pour 

la Belgique. 

w LÉON Bloy. w 

Voici Texorde, heureusement conservé, de cette 
conférence qui eût été une si belle tentative de 
déniusèlement littéraire : 

Mesdames, Messieurs, 

Je commence, naturellement, par solUciter votre 
malveillance. Il est trop évident que le comble de 
l'injustice et du ridicule serait de couvrir d'applaudis- 
sements ou d'étouffer sous les fleurs, mi écrivain, 
supposé grand, que les journalistes ont vomi. 

Vous sentez bien qu'il serait monstrueux de me 
priver ainsi du salaire de mes efforts et que vous ne 
pourriez m'infliger l'affront d'une bienvenue, sans 
violer outrageusement les saintes lois de la plus 
élémentaire hospitalité. 

J'^goute que ce serait une trahison et une lâcheté 
sans nom. 

Eh quoi ! Depuis quinze ans, j'aurais travaillé 
nuit et jour, à me rendre insupportable à tous mes 
contemporains ; j'aurais crevé de misère pendant les 
trois lustres les plus beaux de ma vie très-chienne ; 
j'aurais enduré la faim, la soif, la nudité, le froid 
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excessif, la chaleur extrême, les hargneuses récla- 
mations de propriétaires innombrables dont je suis 
devenu répouvante. 

Et qu'esta» que cela? Juste ciel I J'aurais entendu 
sangloter, j'aurais vu mourir des êtres chers, enve- 
loppés dans mon destin; je me serais moi-même 
arraché le cœur avec des griffes ou des tenailles, pour 
qu'un jour, ô Dieu tout-puissant I pour qu'un certain 
jour, des citoyens belges m'attirassent dans le traque- 
nard de leur courtoisie I pour qu'étant au milieu d'eux, 
j'aperçusse, autour de moi, des visages sympathiques, 
des mains tendues, des cœurs ouverts!... 

Se pourrait-il que vous abusassiez à ce point de 
ma confiance I Quelle chute alors I et que deviendrait 
ce beau rêve de toute ma vie d'être le crachoir des 
malédictions de Tunivers? d'être vêtu, comme d'un 
manteau lumineux, du mépris infiniment agréable des 
honnêtes gens? de ne recevoir jamais que de salopes 
injures ou de crapuleux défis? de pardtre enfin la 
plus basse crotte du décrottoir littéraire et de croupir 
glorieusement dans les déjections des plus limoneux 
pourceaux du journalisme? 

désirable, voluptueuse et rafraîchissante igno- 
minie ! Fontaine de délices vers laquelle doit soupirer 
tout artiste fierl ne m'en privez pas, messieurs, je 
vous en supplie. Lancez-moi quelques excréments, 
quelques valides excréments sortis du cœur. Fortifiez- 
vous à la pensée que j'ai l'ambition de vous déplaire 
et laissez-moi l'espérance d'y parvenir. 

J'ai formé le dessein de vous entretenir d'un indi- 
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vidu lamentable dont les infortunes vous dégoûteront, 
j'en suis persuadé. 

Il se nomme Caïn Marchenoir. Nous n'avons qu'un 
cœur et qu'une âme, et je suis, après Dieu, son 
unique ami. C'est un écrivain des plus obscurs. Il est 
ignoré des dames et ne peut être lu avec fruit que 
par un petit nombre d'incendiaires. 

Quand je dis qu'il est obscur, c'est par indigence 
de vocables. Il est au centre de l'obscurité, au plus 
profond d'une caverne noire. Les rares nyctalopes qui 
ont visité ce solitaire, n'ont pu s'approcher do lui qu'en 
tâtonnant et sont revenus découragés. Moi-même qui 
l'ai tant pratiqué, j'avoue le connaître mal; cepen- 
dant notre commerce ayant été des plus assidus, des 
plus intimes, j'ose me flatter de vous servir quelques 
références de première main sur ce personnage 
énigmatique. 

Ah I c'est une entreprise carabinée, je l'avoue, et 
d'une exécution d'autant moins facile que je me suis 
interdit sévèrement de compter sur l'intelligence ou la 
longanimité de mes auditeurs. 

Il est vrai que je ne suis pas ici pour m'amuser. 
Jugez vous-mêmes I 

D'une part, je suis forcé de manquer de respect 
— oh ! mais absolument — à tout un lot de mufles 
notoires, généralement honorés dans tous les pays du 
monde. Voyons, vous n'attendez pas, je suppose, étant 
donné surtout le siyet de ma conférence, que je vous 
parle d'une manière afiëctueuse des cochons de plume 
dont vous faites, sans doute, vos délices, et que les 
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plus gras d'entre vous, — indubitablement, — sont 
accoutumés à regarder comme d'inégalables écrivains : 
les Daudet, les Bourget, les Zola, les Maupassant et la 
nauséeuse racaille des imitateurs ou thuriféraires. Il 
est trop clair qu'une expression quelconque de mes 
sentiments, à l'égard de ces masturbateurs adorés, ne 
pourra jamais que désobliger un auditoire d'où 
n'auront pas été soigneusement extirpés les capitalistes 
ou les négociants. 

D'autre part, je suis malheureusement atteint d'une 
infirmité, d'un sorte de goitre infâme. Je crois 
en Dieu, comme Marchenoir, et je suis catholique 
jusqu'à la pointe des cheveux, comme lui encore. Vous 
me voyez installé, non moins que lui, dans l'intolé- 
rance absolue. Pour tout dire en un mot, nous 
estimons, l'un et l'autre, que l'Inquisition fut parcimo- 
nieuse de supplices et que la véritable charité aposto- 
lique est, avant tout, dans l'abondance et la qualité 
des massacres. 

Cela nettement et insolemment posé, j'arrive à mon 
personnage Etc., etc. 
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3. — Donné à Bigand un exemplaire de Sueur 
de Sang. Dédicace : « à Edmond Bigand-Kaire que 
m'envoya, dans son Agonie, l'Adorable qui a sué 
le sang pour tous »; et un de mes rarissimes 
Cochons sur papier de Hollande : « Cupiebat 
implere uentrem suum de siliquis quas porci 
mauducabant : et nemo illi dabat. Léon Bloy 
d'après saint Luc. » 

8. — Léon Bloy ?... Connais pas ! Belle réponse 
d'Alphonse Daudet à qui on parlait de moi chez des 
millionnaires. 

12. — Vendredi Saint. Domine, mémento met, 
cum veneris in regnum tuum. Ces paroles du 
Voleur ne sont-elles pas le type excellent de la 
prière douloureuse et spontanément exaucée ? 

13. — Un pauvre diable de protestant me disait, 
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il y a quelques jours, après combien d'autres, qu'on 
voyait en moi beaucoup de haine. Les paroles de 
cet homme, d'ailleurs bienveillant, me sont reve- 
nues, ce matin, je ne sais pourquoi. Oui, c'est vrai, 
je suis plein de haine depuis mon enfance, et nul 
n'a aimé les autres hommes plus naïvement que je 
n'ai fait. Mais j'ai abhorré les choses, les institu- 
tions, les lois du monde. J'ai haï le Monde infini- 
ment, et les expériences de ma vie n'ont servi qu'à 
exaspérer cette passion. Qui donc, même parmi 
les chrétiens, pourrait comprendre cela ? 

Attendu des lettres consolantes qui n'arrivent 
pas. Jeanne m'a demandé si, parmi les souffrances 
prophétiques et figuratives dont il est parlé dans 
l'Ecriture, j'ai remarqué le Silence, — ce terrible 
et torturant silence des amis, dont j'ai tant 
souffert. 11 est singulier que je n'aie jamais songé 
à faire cette recherche. 

14. — Pâques. J'ai froid jusqu'au centre de 
l'âme et je suis aussi près que possible du déses- 
poir. Tel est, sur moi, l'effet de cette grande fête. 
Le dimanche de Pâques m'est ordinairement 
douloureux, quelquefois terrible. Impossible de 
cacher ma détresse, qui s'exprime à peu près 
ainsi : — Je ne parviens pas à sentir la joie 
de la Résurrection, parce que la Résurrection, pour 
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moi, n*arrive jamais. Je vois toujours Jésus en 
agonie, Jésus en croix, et je ne peux le voir 
autrement. 

Puis, ce matin, je me suis trop rappelé le 
passé, déjà si lointain (1879-1882) et, tout de 
même, si vivant encore, où je voyais la véritable 
Véronique, en larmes et déchirée par les tigres de 
la compassion^ devant Timage de Jésus livré à 
ses tourmenteurs... Ck)mment remonter de ce 
gouffre?.... Ce recommencement perpétuel de 
TAnnée ecclésiastique, toujours la même, sans 
que jamais le Seigneur éclate !... 

Non venit regnum Dei cum observalione. Je 
le sais bien. Mais, parce que ce Règne ne doit être 
accompagné d'aucun signe, est-ce à dire qu'il 
faut l'attendre éternellement? 

15. — Mot de ma chère Jeanne : — On assure 
volontiers que les gens sans Dieu souffrent plus 
que les autres. Ce doit être un lieu commun. 
Il me semble, au contraire, que la souffrance 
profonde ne peut être connue que des amis de 
Dieu. 

16. — N'ayant pu payer mon terme, à la 
minute, le propriétaire, sordide brocanteur de 
vieux pantalons, me décerne un commandement. 
Aperçu, dans le jardin, l'abjecte figure de ce drôle. 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIArVT INGRAT 357 

Dieu ! quelle face de bas mercanti, quelle 
devanture de sale manant aux joues rosesy comme 
les fesses d'un cochon ! 11 reste là, sous nos yeux, 
pérorant, une ou deux heures, avec ses ouvriers, 
et je ne saurais dire ce que me fait souffrir ce 
voisinage. Etre ce que je suis et me sentir opprimé 
parce misérable d'entre les ignobles, qui triomphe 
de ma détresse, après avoir procuré la mort de 
ïnon enfant!... 

20. — Envoi d'un de mes Cochons au vieux 
Marcellin Desboutin. Dédicace: « Dœmones roga- 
bant eum dicentes : Mitte nos in gregempor- 
corum. Et ait illis : Ite. S. Malth. VIII ». 

25. — Fête de saint Marc. J'espère beaucoup 
de cet évangéliste qui a dit que Jésus « était avec 
les bêtes ». Je dis à ma petite Véronique : — C'est 
aujourd'hui la fête de saint Marc, et c'est le petit 
papa qui est le lion de saint Marc! La chère enfant 
écoute cela avec son beau sourire lumineux. 

27. — A un ami de Bruxelles : 

« Cher Monsieur, Une fois de plus, j'ai recours à 
votre obligeance. V Argus de la Presse m'informe, 
par le communiqué d'un sommaire, que Durendal{\), 
sorte de revue catholique publiée à Bruxelles, vient 
d'offrir à son public une tartine intitulée : « Léon Bloy 
le misérable », par Fol Demade. 
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» Il est, certes, peu probable que ce pauvre 
Demade qui s'est donné tant de peine pour s*élever 
jusqu'au niveau intellectuel d'un Charles Buet, ait 
enrichi do quelque trouvaille, en cette occasion, mon 
cliché fameux. 

» Il a dû, très-assurément, resucer, après tant 
d'autres, les coïonnades vétustés qui forment, depuis 
quinze ans, la légende Bloy. 

» Je ne m'en occuperais donc pas autrement et je 
me garderais bien de vous en écrire, — la vie, 
d'ailleurs, étant fort courte, — si je ne supposais, 
gratuitement peut-être, que ce bon Demade, incapable 
de désobliger une mouche, a dû être, en la circon- 
stance, le porte-plume d'une certaine dame que je 
soupçonne d'avoir abusé de son innocence. 

•» Je voudrais donc vérifier moi-même et je vous 
prie de m'envoyer, le plus tôt possible, Durendal(V.l). 

f» Votre LÉON Bloy. « 

30. — Idée de Jeanne. — Le Prêtre est caché 
dans rhomme, de même que Jésus est caché dans 
le pauvre. 
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2. — Lecture de la Vie de saint Antoine de 
Padoue, par le Père de Chérancé. Il faut vraiment 
aimer les saints pour avaler des livres si médio- 
cres ! — Il semble, ai-je dit à Jeanne, que les 
supérieurs ecclésiastiques et les Chefs d'ordres 
devraient implorer à genoux des écrivains artistes 
pour écrire et populariser, dans le monde, la 
vie des saints.... 

Â la réflexion, cette plainte n'est pas digne de 
moi. Fauteur du Fou, dans le Brelan d'Excom- 
muniés. Car, voici le mystère : Jésus n'a vaincu 
le monde qu' « en espérance », et il est le Pauvre. 
Les magnificences de l'Art ne lui conviennent pas. 
La littérature pouilleuse des livres de dévotion, 
dont il est forcé de se contenter, jusqu'à la venue 
du Vagabond, est, par conséquent, une sorte de 
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langue misérable, ignominieuse, divinement appro- 
priée à sa condition ; que dis-je ? une langue 
réservée^ occulte, accessible seulement au petit 
nombre, insupportable au monde superbe qui 
ne peut être purifié que dans les fournaises du 
Consolateur. 

— Cette langue, ajoute Jeanne, est la parfaite 
pauvreté. Aussitôt qu'on sort de cette langue, on 
tombe nécessairement dans les gouffres sombres 
ou lumineux du Paraclet, et on lui appartient 
comme une proie. 

3. — Tirage de la tombola organisée, à mon 
profit, par le terrible capitaine Bigand. 

On congédie le personnage le plus étrange 
que j'aie jamais rencontré, chasseur d'héritages 
et d'héritières, qui me persécute, depuis quel- 
ques jours, pour que j'utilise mon éloquence à lui 
ramener une récalcitrante fiancée, deux ou trois 
CENTS fois millionnaire. C'est à donner le ver- 
tige de songer qu'on s'adresse à moi pour une 
pareille négociation! Il est inconcevable que 
notre porte ait pu être ouverte, une seule heure, 
à cet aventurier qui fait entrer dans notre maison 
l'abomination du Monde. 

... Terram tenebrosam et opertam mortis 
caligine: terram miseriœ et tenebrarum, ubi 
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umbra mortis, et nullus ordo, sed sempiternus 
horror inhabitat. 

Voilà FAbsolu, voilà le Royaume du Prince de ce 
Monde, qui est aussi Prince des Ténèbres. Per 
signum Crucis, libéra nos, Domine. 

4. — La plus belle des loteries est celle que 
prophétisa David : Super vestem meam misenint 
sortent. 

La mienne est moins rédemptrice. Les plus 
pressantes dettes payées, il nous restera peu ou 
rien, et nous ne pourrons même pas fuir notre 
maison affreuse. 

Les pièces les plus importantes ont été gagnées 
par des inconnus ou des indifférents. Une vieille 
millionnaire athée, qui n'avait déboursé que vingt- 
cinq francs, a raflé deux dessins remarquables 
dont Tun, de Charles Maurin, vaut environ, vingt 
fois sa mise. Vertu récompensée. C'est la loi des 
jeux prétendus de hasard, dont le principe est 
au royaume des Ténèbres et dont les résultats 
sont toujours désenchanteurs. 

6. — Tout à fait à mon insu, Bigand avait pris 
sur lui, il y a quelques jours, d'écrire à Tailhade, 
l'invitant à prendre part à la tombola. Le naïf 
marin croyait cette démarche toute simple et plus 
qu'indiquée, supposant, avec candeur, que le per- 
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sonnage serait trop heureux de cette occasion de 
faire oublier sa vilenie. 

Voici la réponse, qu'il me communique, à titre 
de a document d'histoire littéraire » : 

« Neuilly-sui^^ine, le 3 mai 95. 

« Vos deux lettres, monsieur, me parviennent, 
aujourd'hui, par le même courrier, dans la maison de 
santé où je me soigne depuis les débuts de l'hiver. 
Encore que je n'aie point accoutumé d'entendre aux 
sollicitations présentées sous la forme peu civile et, 
pour ainsi parler, comminatoire, dont vous usez, me 
semble-t-il, assez mal à propos, je compatis d'une 
âme trop sincère à l'infortune de Léon Bloy, pour ne 
lui point venir en aide selon mon faible pouvoir. 

M Vous trouverez, sous ce pli, un mandat sur la poste 
de vingt francs, en échange duquel je vous prie de 
vouloir bien ne me retourner aucun billet de tombola. 

» Quant à la légende, à quoi vous faites allusion, de 
Léon Bloy perdant sa place pour m'avoir soutenu, — 
en même temps, d'ailleurs, qu'Octave Mirbeau, Georges 
Vanor, Jean Carrère et maints autres que j'oublie; 
car je fus alors un brillant « sujet d'article » — il se 
peut qu'elle soit en faveur à Cancale (1) ; mais nous 
savons tous, ici, que Léon Bloy se vit forcé de quitter 
le Gil Blas^ pour avoir refusé réparation par les 
armes à un confrère vitupéré. Dans l'intérêt même de 

(1) Le capitaine Bigaad était, alors, habituellement domi- 
cilié à Cancale. Je pense qu'il est inutile de recommander la 
finesse exquise de ce rappel géographique. 
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votre ami, je ne crois pas qu'il soit fort habile dlii- 
sister sur cette fâcheuse aventure, ni de présenter 
violemment, ainsi que vous le faites, la carte à payer 
de la gratitude. Pour tant méprisables que soient les 
gazetiers de notre temps, ils ont, au moins, gardé 
fort intact le préjugé de Tépée. Aussi, monsieur, et 
bien que vous paraissiez la personne la plus étrangère 
du monde à ces revendications d'honneur, souflTrez 
que je vous conseille quelque retenue dans le récit que 
vous ferez de la querelle de Léon Bloy avec Lepelle- 
tier. Vous nuiriez par trop d'emphase à un écrivain 
que j*aime et que vous paraissez curieux de servir 
avec efficacité. J'ai, monsieur, Thonneur de vous 
saluer. » Laurent Tailhade. » 

Le destinataire de cette épître musquée m'in- 
forme qu'il a renvoyé immédiatement le mandat 
venu trop tard pour la tombola, et qu'il a écrit, en 
même temps, une lettre miséricordieuse, Tailhade 
a de la chance d'être un infirme ! 

8. — Bon de poste de vingt francs, avec ces 
mots : a Les meilleurs compliments de Laurent 
Tailhade arrivé trop tard pour la tombola ». 

Réponse du mendiant ingrat : 

« Les vingt francs reçus de vous, Tailhade, iront à 
des choses nobles que je ne perdrai pas mon temps à 
vous expliquer. Je renonce à ma première idée de 
vous renvoyer cet argent, démarche flère qui serait 
certainement incomprise. Votre lettre insolente et 

23 
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menteuse au capitaine Bigand-Kaire, ému de pitié 
pour vous et qui me Ta domiée comme un « document 
historique », ne m'étonne pas. 

n II était naturel que je fusse renié par vous. Je 
sais qu'il ne faut demander de l'intrépidité à personne, 
surtout à un morphine. Cependant, vous auriez pu, 
lorsque à cause de vous, les plus vils goigats de lettres 
m'insultaient, murmurer au moins quelques syllabes 
à l'oreille de l'interviewer. Vous saviez admirable- 
ment ce qui se passait, et par l'effet de quelles mani- 
gances crapuleuses un écrivain pauvre, qui s'était 
déclaré pour vous, avait été privé de son pain. Ces 
quelques syllabes que vous jugeâtes compromettantes 
pour vous, lui eussent été fort utiles, alors. Il n'espé- 
rait rien de plus, ayant fait la chose librement et 
spontanément, sans aucune arrière-pensée. Mais il 
paraît que c'était encore trop, et la lettre fort tardive 
qui orne le frontispice de Léon Bloy devant les 
Cochons^ il a fallu qu'Henry de Groux vous l'arra- 
chât. Plus tard, craignant toujours de paraître mon 
ami, vous vous êtes si parfaitement dérobé qu'une 
année entière a pu s'écouler sans que je reçusse deux 
lignes de vous, sans que je vous rencontrasse. 

^ Pour finir, vous écrivez une lettre atroce au seul 
homme qui ait entrepris de guérir l'effroyable plaie 
dont je souffrais à cause de vous, abusant de votre 
situation de valétudinaire qui empêche cet homme de 
vous châtier. 

*> Cela dépasse la mesure des jean-foutreries, 
monsieur le torero. Soyez donc restitué à l'estime des 
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M gazetiers qui ont gardé intact le préjugé de Tépée » 
et recevez l'assurance de mon absolu dégoût. 

» LÉON Bloy. n 

10. — Reçu la revue belge « Durendal » — Léon 
Bloy le misérable^ par Pol Demade. Sottise rare. 
Tartine assez longue. C'est bien ce que j'avais 
supposé. Mais je me trompais en parlant d'une 
dame qui aurait pu laisser son empreinte sur le 
mastic de cette cervelle. Il y en a» me semble-t-il, 
plusieurs. J'ai même recon/iu la patte balourde 
du gros Buet, dont l'intelligence est glabre et le 
sexe intermittent, comme chacun sait. Ce Demade, 
m'a-t-on dit, est une des chandelles du catholi- 
cisme belge. Il s'est fait, dans ce cocasse milieu, 
une sorte de réputation, en utilisant des idées ou 
des bouts de phrases d'écrivains français innom- 
brables, parmi lesquels Barbey d'Aurevilly, Ernest 
Hello, Villiers de l'Isle-Adam et moi-même. C'est 
désarmant. 

Tout l'effet de ce travail d'imbécile a été de me 
porter à relire la brochure : Ici on assassine les 
grands hommes, qui m'est imputée à crime noir. 
Plût à Dieu que j'eusse toujours écrit d'aussi 
nobles pages ! (1) 

(1) Lettre, fort inespérée, du dit Pol Demade qui sollicite 
des documents « cruels » dont il me suppose détenteur. 



Digitized by CjOOQIC 



366 LE MENDIANT INGRAT 

12. — Lu un article de d'Esparbès sur Jeanne 
d'Arc (!), de la plus exacte infamie. Le pauvre 
diable qui me déclarait, en 92, ne pas vouloir 

Sollicité lui-même par le plus pressant besoin d'ôtinceler, à 
mes croûtes, il oublie provisoirement que je suis « un misé- 
rable, un brigand de lettres, un exceptionnel goujat », et 
s'aplatit jusqu'à me proclamer : « affamé de justice ». Voyons, 
Pol, un peu de tenue, mon garçon ! 29 mai 1897, 

Pour en finir avec cette DurendcU, 

A Henry Carton de Wiart, membre du comité de rédaction : 

« 19 août 1897. 

« Monsieur, On me fait lire, dans la sotte revue Durendaî, 
V « Introduction » de Belluaires et Porchers, dont je vous ai 
donné le manuscrit autographe, il y a neuf ans, alors que je 
vous croyais un ami. 

*i Vous avez pris sur vous de livrer cela au public, sans 
mon autorisation, d'une manière clandestine et dans un 
désintéressement absolu du préjudice qui pouvait résulter 
pour moi d'une publication anticipée et défectueuse, — 
abusant avec vilenie de l'insuffisance des lois qui protègent si 
faiblement la propriété littéraire. 

n Votre conduite à mon égard fut si odieuse et si merveil- 
leusement goujate, que je ne devrais pas être surpris. Cepen- 
dant, cette main basse, très-belge, sur le bien du pauvre, 
confine à l'ESCROQUERIE, en ce sens que je me trouve 
privé, par là, d'un inédit qui pouvait, un jour ou l'autre, m'étre 
profitable, — et je ne savais pas que vous fussiez juste au 
même point que les brigandeaux du PatiHote. 

« Ne vous récriez donc pas trop si, désormais, je me jette 
avec avidité sur toute occasion qui pourra se présenter de 
vous exprimer, publiquement, le parfait mépris dont je vous 
offre ici l'investiture. » Léon Bloy. » 
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faire baptiser son enfant, me semble, aujour- 
d'hui, frappé de crétinisme et de rage. C'est à 
croire qu'il a été embauché par quelque loge 
maçonnique où il reçoit d'abjectes consignes. 

Encore Pol Demade. Article sur En Route. Cette 
ânerie nouvelle, qui m'est envoyée de Belgique, 
j'ignore par qui, ne m'amuse même pas. C'est 
vraiment trop bête. 

A cette occasion, je repense au triste livre de 
Huysmans qui fait quelque bruit, depuis deux 
mois. Je me rappelle qu'en un endroit, cet imprévu 
docteur juge médiocre le rituel du mariage, 
ignorant, sans doute, que le mariage est un 
Sacrement, et même «un grand sacrement», selon 
saint Paul. Ailleurs, il a l'équité de condamner le 
roi David, et dans quel langage! sans soupçonner, 
une minute, la majesté colossale d'un personnage 
que l'Esprit-Saint nomme sans cesse le Père de 
Notre Seigneur Jésus-Christ... Il est vrai qu'il ne 
faut pas demander à l'auteur des Sœurs Vatard^ 
une intelligence quelconque ou même une appro- 
ximative notion du Livre sacré. En général, cet 
apôtre semble croire que la Religion est une 
esthétique. Quel cerveau ! 

Les pages d'En Route qui veulent être lyri- 
ques, font penser à des fleurs artificielles qu'on 
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offrirait à Marie dans un pot de chambre (1). 

18. — Conversation avec Jeanne. Nous nous 
moquons de la science, de Fart, de l'honneur, du 
déshonneur, des lois ou des convenances de toutes 
sortes. Tout ce qui n'est pas strictement TÂmour 
de Dieu nous parait au niveau de Tordure. 

20. — Â un pharmacien de Montrouge : 

«« Cher Monsieur, Vous me pressez de vous fixer 
une date pour le règlement de votre compte. Je fixe 
donc le 15 du mois prochain et c'est, en vérité, tout 
ce que je peux faire. — Si coniuderis me in pilUt 
quasi ptisanasj feriente desuperpilo, non au fer- 
res a me amplius. 

n Oela dit, non sans déplorer que vous soyiez, à ce 
point, la victime du démon de l'impatience, je vous 
prie instamment de ne plus m'envoyer vos employés. 

»» Il m'affligerait de contrister le moindre cloporte, 
étant — comme le sait toute la racaille littéraire, — 
mitissimus vir super omnes prophetas, et monstra 
placans in verbis. 

n Mais j'endure mal qu'on irgurie ma femme, en mon 
absence surtout, et qu'un domestique, enhardi par 
l'apparence de notre pauvreté, exalte son goujatisme 
jusqu'à douter ostensiblement de ce qu'on lui lait 
l'honneur de lui répondre. 

(1) Tout le monde sait que les deux « vases i* de llieure 
actuelle, les deux apdtres de la gentilitô contemporaine, sont 
J.-K. Huysmans et François Coppée. — 1898. 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 369 

» Considérez, monsieur, je vous en prie, que je 
pourrais, un jour, me trouver chez moi, juste à la 
minute où se présenterait le caballero, et qu'il est 
satanique de tenter les pauvres humains. 

« Hélas I on m'a. trop fait la réputation d'accabler 
de travail les apothicaires, en détériorant les carcasses 
contemporaines, et le surnom de Caïn m'en est resté. 

» Je vous en prie donc, comptez bonnement sur moi 
et, encore une fois, ne m'expédiez plus vos matassins. 

M Agréez, cher monsieur, l'assurance de ma rage, 
de ma bonne volonté et de ma parfaite considération. 

» LÉON Bloy. ^ 

21. — Pourquoi est-il si difficile d'échapper aux 
pensées graves, ou, du moins, — si on est une 
brute, — à une sorte d'oppression, dans le 
voisinage d'un mort ? C'est que ce mort, eût-il été 
le plus banal des vivants, vient de tomber sous la 
domination de Quelqu'un qui est absolument 
inconnu et dont on sent la Présence... Cette 
présence est surtout sensible dans le phénomène, 
peu expliqué, qu'on est convenu d'appeler le froid 
de la mort. Idée de Jeanne, à propos de notre fils 
André dont nous parlions ce soir. 

De la même : 

— Qu'on ait de l'argent ou qu'on n'en ait pas, 
c'est la même chose, en ce sens qu'on est toujours 
dans la Main de Dieu. Dans le premier cas, l'argent 
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est détenu par quelqu'un de visible, et, alors, il 
est visible. Dans le second cas, il est détenu par 
quelqu'un d'invisible, et, alors, il est invisible. 

22. — Â un de mes lâcheurs qui veut me revoir : 

« Vous avez été simplement affreux. Vous vous 
êtes fait introuvable, comme tant d'autres, quand le 
malheur est tombé sur nous. Je n'oublierai pas cette 
fin d'hiver, dans une maison homicide. On grelottait 
de misère, entre un petit garçon mort et une petite 
fille mourante, et personne ne se présentait. Nul, 
parmi les admirateurs ou les convives de naguère, ne 
s'est demandé, alors, si je n'avais pas besoin de 
quelque secours et ne m'a lait l'aumône d'une visite. 

» C'est Dieu qui sait ce qui se passe dans votre 
cœur, mais comment pourrais-je compter sur votre 
amitié? •« Fidèle, malgré les apparences », dites- vous. 
Ne sentez-vous donc pas l'ironie atroce de cette for- 
mule? Comme chrétien, cependant, je n'ai pas le droit 
de vous rejeter absolument et je ne refuse pas de vous 
serrer la main, quand je vous rencontrerai. Mais je 
vous prie de ne pas venir chez nous. 

» LÉON Bloy. f> 

23. — Ascension. — L'Ascension est, pour moi, 
une fête étrange et j'ai grand besoin de surnaturel 
pour supporter ce que dit saint Luc des Apôtres 
revenant à Jérusalem, cum gaudio magno. Com- 
ment se réjouir du départ de Jésus? J'ai toujours 
vu là l'occasion d'un deuil infini. 
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24. — J'ai fort pensé à cette chose de mon 
passé lointain : la prière obstinée que je faisais 
tous les jours, pendant des heures et pendant des 
mois, il y a beaucoup plus de vingt ans, offrant 
pour mes amis, J. B. d'A., Georges L. et Victor L., 
— les seuls, alors, et qui tous trois m'ont 
abandonné^ — ce que je pouvais avoir de plus 
précieux. Pour l'amour de leurs âmes, je deman- 
dais de souffrir démesurément, d'être suffoqué de 
douleur, piétiné par les démons, voué à l'injustice, 
à l'ignominie, au ridicule, et méconnu de ceux- 
mèmes pour qui je me sacrifiais. Prière admirable- 
ment exaucée. 

A la sortie de l'église, un vieillard m'a proposé 
de m'affilier à la confrérie du Saint Sacrement, 
me conseillant, déjà, d'aller voir le président qu'il 
cherchait à faire valoir en le déclarant proprié- 
taire,,. Réponse : — Ah! il est propriétaire, votre 
président! En ce cas, il n'y a rien de fait. Vous 
me reparlerez de votre confrérie, lorsqu'elle sera 
présidée par un mendiant, 

26. — Syllogisme. — Qui demande à être 
mangé? C'est Jésus (S. Jean, VI). Or, la forme 
parfaite de l'Idolâtrie, c'est l'Anthropophagie. Donc 
Jésus est Dieu et homme tout ensemble. 

Mais Dieu seul veut être mangé. Dieu seul peut 
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être mangé. Il y a là un joli gouffre. D*allleurs, 
qu'est-ce que manger? Qu'est-ce que tout? puisque 
nous ignorons toujours la limite du naturel et du 
surnaturel, du visible et de l'invisible. 

27. — Oh ! l'infâme, le diabolique rire des bour- 
geois qui s'amusent de l'ivresse d'un petit enfant ! 

30. — J'essaie de pénétrer dans l'église. Impos- 
sible. Barrière de tous les côtés. C'est la solennité, 
toujours odieuse, à Paris, de la première commu- 
nion, et les pauvres ne peuvent entrer. Dieu lui- 
même serait forcé de payer vingt centimes. Le 
Pauvre est expulsé de sa maison et les femelles 
des riches y exhibent leurs toilettes. Simonie et 
prostitution. 

Véronique. Oublierai-je les consolations que me 
donne cette enfant? Quand je suis rentré, ce soir, 
elle était couchée. Je me suis assis à côté de son lit 
et je lui ai dit : — Le petit papa a du chagrin. La 
chère créature, alors, m'a serré dans ses bras et 
m'a couvert de baisers, en gémissant de tendresse. 
Quelles larmes douces me sont venues, mon Dieu! 

31. — Misère horrible. Je croyais pourtant bien 
n'avoir pas fait en vain cette course immense. Il 
me faut revenir à pied, tel que je suis venu, sans 
un centime et le cœur plein de sanglots. Déception 
fréquente. 11 semble, parfois, qu'une idée m'est 
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apportée par un ange, et, bientôt après, je crois 
entendre Téclat de rire d'un démon. Hi sunt qui 
uenerunt de tribulatione magna. Il y a vingt ans 
que j'endure ce supplice, l'ayant demandé pour 
que les lâches amis qui devaient m'abandonner 
devinssent les amis de Dieu. 

Il n'y a pas longtemps, Véronique, me voyant 
fort triste, vient à moi, me prend par le cou, et, 
avec une tendresse extrême, me dit : — Mon cher 
petit papa, ne pleure pas, je te donnerai quelque 
chose. Et la pauvre enfant cherche, parmi ses 
jouets, ce qu'elle pourra m'offrir. 

Aujourd'hui, à la messe, ce souvenir me remue 
le cœur avec trop de force pour ne pas correspon- 
dre à quelque chose de divin. Y a-t-il rien de plus 
déchirant que la compassion de celui qui n'a rien 
et qui veut, pourtant, donner quelque chose ? Et 
Dieu n'est-il pas le Pauvre des pauvres? 
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1*'. — Jeanne me dit éprouver une sorte 
d'enthousiasme à la pensée que, demain, fête 
de la Pentecôte, on sera sans aucune espèce de 
ressource. 

2. — Pentecôte. Journée d'abstinence et de 
jeûne. Véronique a ce qu'il lui faut. Tout est donc 
très-bien. On espère vainement le parrain de cette 
enfant. Il sait, pourtant, que nous souffrons et il 
pourrait nous secourir. Deux francs seulement 
nous feraient tant de bien ! Un tel jour de fête ! 
C'est hideux! Autrefois, pendant trois ans, il s'est 
exactement régalé chez nous, tous les dimanches 
et jours fériés. Maintenant, on peut mourir. 

La journée s'achève, cependant. La salade aussi. 
On a vécu, toute la journée, d'une salade. Tout 
cela dans les ténèbres «extérieures». Car voici 
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une circonstance des plus étranges : Ce soir 
de Pentecôte, nous sommes sans lumière /... 

5. — Pour échapper à la plus probable des crises 
de mélancolie, étudié les trois premiers chapitres 
des Actes. Secours immédiat. Je retrouve cette 
sensation divine de manger la nourriture invisible 
et puissante, dont parle Raphaël, dans le livre 
de Tobie. 

Jeanne demande si les vingt-quatre vieillards, 
en vêtements blancs et couronnés de couronnes 
d'or, du n'* chapitre de l'Apocalypse, ne seraient 
pas simplement uingt-quatre petits enfants. 

Idée d'une beauté accablante, venue de ceci que 
la vieillesse doit être envisagée, non comme une 
déchéance, mais comme un décor, à l'instar de la 
jeunesse. Introibo ad altare Dei, dit un très- 
vieux prêtre, avant de monter à l'autel, introibo 
ad altare Dei : ad Deum qui lœtificat juventutem 

MEAM. 

7. — Au comte Roselly de Lorgues, pour qui 
j'ai donné deux ans de ma vie, et accompli gra- 
tuitement d'énormes travaux : 

« Mon cher Comte, J'ai reçu, hier, par un de mes 
rares amis, une somme de quarante francs, que vous 
lui aviez confiée pour moi. Cet ami dévoué avait pris 
sur lui de vous aller voir, bien qu'il sût ma résolution 
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de ne plus vous importuner, même en cas de danger 
mortel. Je vous remercie, non pour moi qui n*ai plus 
besoin de rien, étant devenu ou m'effi>rçant de devenir 
exclusivement un homme de prière, mais pour ma 
petite flUe, une eniknt frêle de quatre ans à peine que 
cet argent peut empêcher de mourir. 

» Agréez, Léon Blot. » 

8. — A droite de notre infâme demeure, du 
côté du couchant, s'élève rapidement une maison 
monstrueuse d'où notre jardin semblera le fond 
d'un puits. Cette bâtisse énorme, à laquelle nous 
voyons travailler tous les jours, sans exception, nous 
parait quelque chose de positivement infernal. 

A Henry de Groux, à Spa : 

« Mon très-cher Henry,... Tout ce qui arrive est 
adorable, je le maintiens, avec toute Tautorité de ma 
misère qui est parfaite comme Dieu est par&it, et qui 
est adorable elle-même, par conséquent. Nous aurions 
beau nous plaindre, les uns et les autres, nous ne pou- 
vons nous évader de cette loi et nous ne parviendrons 
jamais à donner la vie à un grief plausible contre la 
Providence. Si nous manquons d'argent, c'est que 
l'argent nous serait funeste, et nous en serons certai- 
nement accablés, le jour où ce métal aura cessé d'être, 
pour nous, une occasion de péril. 

n Croire cela, voir cela, tel est Tunique moyen qui 
nous soit offert de ne pas tomber au-dessous du 
niveau des brutes. Si vous avez mal au pied, mon 
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pauvre Henry, c'est que la locomotion vous serait 
nuisible en ce moment, et si je suis moi-même immo- 
bilisé, quelque temps encore, avec ma femme et mon 
eofknt, dans cette impasse diabolique, c'est, indubita- 
blement, que l'air pur et le parfum des fleurs nous 
seraient moins favorables queFodeur de fosse d'aisances 
et le relent de charogne que nous respirons ici. 

» Je pense, mon cher filleul, que vous me con- 
naissez assez pour sentir que je vous parle sérieuse- 
ment. C'est une remarque bizarre que, quand on est, 
comme moi, installé, domicilié dans l'absolu, — vous 
m'entendez bien, dans l'Absolu, — il devient à peu 
près impossible d'affirmer ou de nier quoi que ce soit, 
sans avoir l'air ironique. Exemple : les Histoires 
désobligeantes, livre à jamais incompréhensible pour 
des scribes de banlieue, tels que votre «* cousin «• Pol 
Demade. 

» A propos, Demolder m'a envoyé le haut travail 
de ce mufle pieux qui n'aime pas du tout qu'on soit 
pauvre: Léon Bloy le misérable^ dicté ou inspiré par 
M"** Hello, M"* R., Buet, peut-être aussi Georges L., 
l'ami de trente ans, etc., etc., car tout un peuple fut 
consulté. C'est très-beau. 

»» Pour revenir à mon argument, remarquez, je 
vous prie, combien j'ai le droit de vous convier à 
l'adoration des gestes de Dieu. Songez que nous ne 
possédons presque jamais un centime, depuis quinze 
jours environ, que les menaces nous pressent de 
toutes parts, que nous avons pratiqué le jeûne d'un 
Vendredi Saint très-rigide, le Dimanche même de la 
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Pentecôte, et qu'avant-hier, notre Véronique retom- 
bait malade, nous donnant à craindre la même fièyre 
qui faillit la tuer en février, en ce terrible février 
où le genre humain parut nous abandonner. Je 
me hâte d'igouter que c'était une fausse alerte et 
que la chère petite va déjà beaucoup mieux. Je ne 
parle pas de quelques autres tourments dont le 
récit emplirait environ quatre-vingts pages d'un texte 
serré. 

» Eh bienl après? Ne savons-nous pas, au moment 
même où nous subissons un choc douloureux, que c'est 
Jésus, couvert de plaies, qui tombe sur le tapis de boue 
de nos âmes, en nous suppliant, du moins, de ne pas 
trop nous hérisser contre lui, et qu'ainsi nous sommes 
comblés du plus inimaginable honneur ? 

" Vous savez comment Job parle de la terre : 
Terram tenebrosam, etc. Quoi donc ? Mais c'est là 
le séjour de l'iiomme déchu, le tabernacle des déso- 
béissants, ce qu'on est convenu d'appeler la boule du 
monde, et nous sommes assez avertis, par ces Paroles 
certaines, qu'il y aurait du goitre ou de la malice à 
supposer que ce que l'Eglise nomme une « vallée de 
larmes » est, au contraire, un endroit lumineux et 
confortable. Heureux les pauvres, heureux les doux, 
heureux ceux qui pleurent et ceux qui sont avides de 
justice, heureux encore ceux qui ont pitié, ceux dont 
le cœur est pur et ceux qui sont pacifiques. Heureux 
enfin ceux qui souffrent persécution. Hé ! sans doute. 
Ne voyez-vous pas que tous ces élus, dont nous 
sommes plus ou moins, quoique très-iadignes, sont 
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admirablement situés pour déchiffrer le texte de Job, 
et que c'est toujours un commencement du Paradis 
d'entrevoir, ne lût-ce qu'à peine, un linéament du 
Verbe de Dieu. 

» Tout cela, pour arriver à vous dire, mon cher 
Henry, que nous ne devons pas nous affliger l'un 
l'autre. Je trouve excessif et fort injuste pour moi que 
vous ayez un si grand chagrin de m'avoir mis dans 
l'embarras, comme si vous teniez à me donner le 
ridicule insupportable de paraître votre créancier. 
Mes réprimandes, vous l'avez vu, portaient sur un 
autre point. J'ai tout de suite compris que j'avais 
eu le besoin le plus céleste, le plus mystérieux, le 
plus pressant d'avaler ce noir crapaud, et qu'il avait 
été nécessaire que vous me l'ofirissiez vous-même 
pour que nous eussions de la peine ensemble, car 
c'est le trait de la Providence d'économiser les cata- 
strophes. 

I» Alors ne nous embêtons pas, mon très-cheri 
mais adorons. C'est la seule chose propre que nous 
ayons à faire. Pourquoi péririons-nous ? Ne sonames- 
nous pas trés-précieux et la superfine qualité de nos 
tribulations ne prouve-t-elle pas la sollicitude excep- 
tionnelle de Celui qui nous travaille, comme des chefs- 
d'œuvre, depuis si longtemps? Je vous dis que nous ne 
périrons pas. Je suis même parfaitement sûr que nous 
serions délivrés déjà, si vous aviez ou plus de confiance 
en Dieu qu'en vous-même. Relisez mes lettres. 

» Je vous embrasse, Léon Bloy. » 

»• P. S. La Bible d'Osterwald est une Bible protes- 

«4 
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tante et, par conséquent, de latrines. C'est moi, 
Henry, qui vous donnerai une Bible. » 

9. — A Jeanne, à propos des exigences et de la 
rapacité d'un curé : 

— Les prêtres de cette sorte ont ceci de com- 
mun avec les Juifs : l'inconcevable aveuglement qui 
les précipite à la catastrophe dont tout devrait les 
avertir. Les uns et les autres savent mille fois que 
le cynisme de leur avarice remue l'océan des 
pauvres. On dirait que cette certitude ne sert qu'à 
exaspérer leur imprudence, et c'est quelque chose 
de surnaturel de les voir galoper à leur destin. 
Judas a vendu le Fils de Dieu trente deniers. Ces 
horribles prêtres l'ont racheté de la Synagogue, 
avec bénéfice, pour le revendre, avec usure, à la 
multitude des chrétiens. 

11. — En représailles de ma lettre du 8 mai, 
Tailhade qui signe « Tybalt », à VEcho de Paris, 
et qui m'imite maladroitement, publie, dans cette 
feuille, une chronique à la louange d'un livre de 
Léon Daudet, digne fils de son Alphonse de père, 
livre où je suis traîné sur quelques fumiers. 

Que tout cela me semble lointain, et combien 
toutes ces vanités d'animalcules me lassent et me 
dégoûtent! Tailhade m'accuse de poltronnerie (IJ 
et d'ingratitude (! II) 
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14. — Discours de réception à rAcadémie, du 
sémillant eunuque Paul Bourget. Sécrétion muci- 
lagineuse dont les dames sont forcées de se con- 
tenter. 

Aujourd'hui, je n'ai pas seulement touché le fond 
du gouffre, mais l'Ennemi a essayé de m'écraser 
le cœur, de me broyer le crâne sur les dalles. 

— Seigneur Jésus, vous priez pour ceux qui vous 
crucifient, et vous crucifiez ceux qui vous aiment ! 

15. — Lecture d'une préface de Huysmans, 
publiée par le Figaro. Huysmans est devenu décidé- 
ment un pontife, un oracle en matière de Magie 
et de Satanisme. Le ton d'autorité sans appel de 
ce métropolitain est miraculeux. 

Etonnante jocrisserie des occultes (!) qui ont 
besoin de rites et de grimoires pour sentir la pré- 
sence du Démon, et qui ne voient pas le Satanisme, 
— à crever les yeux, — de leur épicier, par 
exemple. 

17. — Quand les hommes du monde manquent 
d'argent, tout leur manque et leur misère est 
épouvantable. 

19. — Cimetière de Bagneux. Décidé à vivre, je 
retourne chez les morts. 

— Nous ne pouvons avoir des amis que parmi 
les invisibles, me dit Jeanne, songeant, peut^tre. 
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à la multitude invraisemblable de nos lâcheurs. 
Aussitôt qu'on devient notre ami, on est forcé de 
devenir invisible. 

20. — J'apprends que Tailhade a dû recevoir 
ceci : 

» Léon BlDy a toijours signé ses attaques, et n'a 
jamais fait l'éloge d'un livre ou d'un homme qull 
méprisait. Henry de Groux. » 

Sur le conseil d'un individu qui se croit très- 
informé, j'écris à la duchesse, hélas! d'Uzès : 

« Madame, On m'assure que vous lirez cette lettre 
et que même l'écrivain le plus détesté qui soit au 
monde, le signataire de ces lignes, ne sera pas exclu 
de la douce humeur que vous ne refusez i personne. 

n J'ai trop excité la rage de mes contemporains 
pour me résigner à croire que Je suis totalement 
inconnu de vous. Le vacarme aura pu vous porter 
mon nom. Si cette conâance n'est pas l'effet d'une 
excessive présomption, vous savez, dès à présent, que 
je suis un monstre d'indépendance. 

» Je vous écris donc, madame, parce que j'ai besoin 
de vous, et je ne craios pas de l'avouer simplement. 
Pour quelle autre raison vous écrirais-je? 

» Tous les abîmes nous séparent. Vous vivez dans 
la gloire de ce monde dont vous êtes une des poten- 
tates ; et moi, je croupis au fond de l'abîme où les 
amoureux de Dieu sont précipités, pèle-mèle avec 
les amis de la Douleur et de la Lumière, — depuis 
les siècles. 
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f» S'il ne s'agissait que de moi, je n'aurais rien 
à vous dire, persuadé qu'il est meilleur d'être mal- 
heureux que de ne Tétre point, et si, depuis environ 
vingt ans que dure ma tribulation, je n'en suis pas 
mort, c'est qu'apparemment, je n'étais pas digne d'un 
si beau décès. 

» Je ne me plaindrai donc pas. Mais, sans parler 
de ma femme qui est dans les mêmes sentiments que 
moi, ai-je le droit d'exposer à d'effroyables peines une 
petite fille de quatre ans? 

r» C'est le seul enfant qui nous reste, l'autre 
ayant été empoisonné, l'hiver dernier, par l'air de 
la maison horrible où la haine des gens de plume 
a relégué, à la fin, un artiste privé par eux de 
tout salaire, pour son crime d'être grand aux yeux de 
certains... 

» Il faut prendre la Aiite sur le champ, et c'est 
pour cela. Madame, uniquement pour cela que je vous 
écris. Donnez-nous le moyen de fuir, de trancher les 
liens qui nous retiennent dans cette demeure de pesti- 
lence et de désespoir. 

«> Dites-vous que cela serait à l'honneur de Dieu et 
que vous désenchaîneriez ainsi un écrivain qui doit 
être, tout de même, furieusement quelqu'un^ si on 
en juge par les haines dont il est l'objet. 

n Veuillez agréer,... » Léon Bloy. » (1) 

(1) Inutile, je pense, de dire que cette mendiante épltre 
n'obtint jamais de réponse et qu'ainsi je fus piîTé d'une 
occasion de manifester mon ingratitude. 

» ... Il n'y a pas de béte aussi nue que l'homme, et ce 
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21. — Fête du Sacré Cœur. — Ce sentiment 
d*ètre amoureux de Dieu ! et cette joie sublime 
que Dieu donne!... 

Cette joie d'amour contre laquelle rien ne pré- 
vauty pas même le crime ! 

Je suis coupable de meurtre» d'inceste, de 
sacrilège ou de parricide; 

J'ai massacré les petits enfants et j'ai bu, comme 
un vampire, le sang des vierges consacrées à 
Dieu; 

Je viens de percer le Cœur de Jésus ! 

N'importe. Sa Joie me brûle, s'il le veut ainsi... 

Silence universel. Aucune lettre, même insul- 

devrait être un lieu commun d'affirmer que les riches sont de 
mauyais pauvres. 

n Quand le chaos de ce monde en chute aura été débrouillé, 
quand les étoiles chercheront leur pain, et que la fange la 
plus décriée sera seule admise à refléter la Splendeur ; quand 
on saura que rien fCétait à sa place, et que l'espèce raison* 
nable ne vivait que sur des énigmes et des apparences ; il se 
pourrait bien que les tortures d'un malheureux divulgassent 
la misère d'âme d'un millionnaire qui correspondait spirituel- 
lement à ses guenilles, sur le registre mystérieux des réparti- 
tions de la Solidarité universelle... 

» Ah ! vraiment, ce serait à dégoûter d'être immortel, s'il n'y 
avait pas de surprises, même avant ce qu'on est convenu d'ap- 
peler la mort, et si la pâtée des chiens de cette duohbssb, 
revomie par eux, ne devait pas être, un Jour, Tunique espoir 
de ses entrailles éternellement affamées ! » 

La Femme Pauvre, page 238. 
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tante. Nous en sommes presque à désirer des 
réclamations épistolaires de nos créanciers. 

22, — Au peintre-sculpteur Gérôme, qui s'est 
occupé de moi, avec une bonté parfaite : 

« Maître, J'ai eu l'honneur de me présenter chez 
vous, lundi dernier, et, ne vous rencontrant pas, j'ai 
dû laisser ma carte pour vous informer de ma tenta- 
tive. Sans parler de mon ambition d'être admis chez un 
artiste si célèbre, j'eusse aimé à vous exprimer de vive 
voix des sentiments plus personnels. 

y» Je suis, malheuretisementj trop écrivain pour ne 
pas connaître l'insuffisance, la banalité des lettres, en 
certains cas, et telle est la crainte qui m'a retenu de 
vous écrire, au risque de paraître donner raison à la 
multitude compacte des nobles cœurs exclusivement 
appliqués, du matin au soir, à me reprocher les plus 
noires manigances de l'ingratitude. 

» M'autorisez-vous à me présenter chez vous, une 
fois encore? Et, dans ce cas, voudriez-vous m'avertir 
par un mot, rien qu'un petit mot lancé sur moi, vingt- 
quatre heures à l'avance ? La demande, je crois, n'est 
point banale. Je suis, aux yeux de tous, un monstre 
d'indépendance, aux yeux de quelques artistes, un 
monstre d'art, et, dans;1*Qpinion des fières canailles que 
j'ai fustigées, un monafre de turpitude. Il est donc 
fort compromettant de me recevoir, et j'eusse été tout 
à fait inexcusable de vous laisser ignorer un tel 
danger. 

» Agréez, » LéonBloy. «> 
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24. — Pendant que Jeanne était à la messe, 
Véronique, sachant que c*est aujourd'hui la fête de 
sa mère, a cueilli pour elle, dans notre effrayant 
jardin, quelques-unes des fleurs malades et 
tristes qui peuvent y croître, et la pauvre petite 
en a su composer un bouquet charmant qui nous 
fait pleurer. 

Lectiïre des Actes des Apôtres. Un imbécile 
arrive juste au moment où saint Etienne voit « les 
cieux ouverts et Filium hominis stantem a dextris 
Dein. Je suis donc à plusieurs millions de lieues 
de cet importun, que nous sommes forcés de 
ménager. Il faut épuiser nos forces pour défendre 
le trésor de notre paix contre Fhostile bêtise du 
monde représentée par lui, et c'est à peine si on 
parvient à ne pas se fâcher. 

— Je suis aussi religieux que vous. — Je prie 
à ma manière, etc. Telles sont les sottises qu'il 
faut entendre, à propos de n'importe quoi. — Ma 
mère était une sainte et ma sœur est un ange. 
Il faut encore avaler cela. Nous n'en pouvons 
plus. Enfin, il part assez mal content, et j'espère 
qu'il ne reviendra pas. Cette vanité crève de faim 
chez nous. 

J'essaie de reprendre ma lecture, mais Dieu 
s'est éloigné. 
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26. — Que doîs-je penser de moi-même ? 
Inventé ceci pour me consoler de la continuelle 

médiocrité de mes efforts vers une vie sainte : On 
ne fait pas ce qu'on devrait, on fait ce qu'on peut, 
c'est-à-dire ce que Dieu donne de faire. 

II faut bien que ce soit vrai, autrement nous 
serions juste autant que des Dieux et nous n'aurions 
plus qu'à créer le monde. 

Si je ne sentais pas ma misère, comment pour- 
rais-je sentir ma joie qui est fille ainée de ma misère 
et qui lui ressemble à faire peur ? 

27. — Après des courses pénibles et vaines, un 
inconnu tout^à-coup m'aborde dans une rue de 
Montmartre, se disant ami de de Groux et passionné 
admirateur de moi. Son nom: Quelconque. Sa 
figure : aperçue çà et là depuis toujours^ — espèce 
de figure impersonnelle qu'on croirait d'un Invi- 
sible, ayant revêtu juste assez d'apparence humaine 
pour accomplir un message. Me parlant comme 
s'il était tout-à-fait au courant de ma détresse, il 
me désigne un Chausson, compositeur de musique, 
collectionneur et homme très-riche, qui doit être 
un de mes lecteurs et sur la générosité de qui je 
pourrais compter, pour l'acquisition des quelques 
pièces qui me sont restées de la tombola. 

Chaleur terrible dans notre puisard d'enfer. 
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28. — J'écris à ce Chausson, si étrangement 
révélé, pour lui demander une entrevue. 

La chaleur augmente et la vermine pullule. 
Gomme si rien ne devait nous être épargné, il a 
fallu que les travaux de maçonnerie de l'immense 
et laide maison, qui se construit à côté de nous, 
eussent lieu précisément aux jours les plus chauds, 
sous un soleil dévorant. Nous ne respirons, nous 
ne mangeons, nous ne buvons que du plâtre. Nul 
moyen de nous évader, de mener Véronique en 
quelque lieu moins atroce, pendant les heures 
les plus pesantes. 

Il est vrai qu'il nous faudra, n'importe comment 
avoir délogé, le 15 juillet. Dieu y pourvoira, sans 
doute. 

Les pauvres sont des riches sans le sou, et les 
riches d'infâmes pauvres comblés d'argent. 

Ma souffrance de vivre est comme un vieux mur 
de faubourg insulté depuis trente ans, au pied 
duquel deux générations auraient... passé. Des 
hommes célèbres qui m'ont vu souffrir sont morts 
depuis longtemps et en poussière. Ma souffrance 
de vivre n'a pas changé. Combien de temps encore, 
ô Seigneur ? 

29. — C'est aujourd'hui que saint Pierre est 
délivré de sa prison par un ange: Nunc scio uerè. 
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Ma chère Jeanne, me voyant agoniser, me berce 
avec ceci: — Pierre n'est pas libre, parce que la 
porte s'ouvre. La porte s'ouvre, parce que Pierre 
est libre. 

Elle est persuadée que je suis libre et que la 
porte va s'ouvrir — vltro. 

Jeûne rigoureux. La journée s'achève dans le 
silence de toute la terre. C'est une merveille qu'un 
écrivain tel que moi, lu, sans doute, par quelques 
milliers de gens, parmi lesquels un certain nom- 
bre de passionnés, ne reçoive presque jamais une 
lettre amie ! 

30. — Obsession de ce vers tout chrétien de 
Juvénal, dans sa satire sur la misère des gens de 
lettres : 

Servis régna dabunt, captivis Fata triumphos. 

Jeanne entreprend la Mystique de Gôrres et 
y renonce, n'ayant lu que très-peu de pages. 
— C'est un livre, me dit-elle, inspiré par l'esprit 
d'orgueil et d'impureté. C'est pour moi une joie 
immense et comme un principe de résurrection, 
de voir avec quelle facilité ma chère femme lit 
dans l'Absolu. 

Parlé de la médiocrité inconcevable du Clergé. 
Quel est le prêtre de paroisse ou le religieux qui 
trouverait tout simple qu'on l'apppelàt, de préfé- 
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rence au médecin, pour un cas d'hystérie, de 
catalepsie ou d'épilepsie? L'un et l'autre trouve- 
raient cela ridicule, ou bien ils auraient peur de 
se faire des affaires avec les hommes et avec 
le Diable. 

Je pense à ce que je pourrais écrire, à propos 
des occultistes, sur ce clergé sans foi qui en est à 
ne plus savoir quelle puissance Dieu lui a donnée. 

On demande des Prêtres. 
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!•'. — La chaleur orageuse, la puanteur, la 
poussière de plâtre et les privations de toute sorte 
nous assassinent. 

2. — Je songe à dédier ainsi un livre futur : 

« A la très-haute amie intellectuelle, à Madame la 
Duchesse d'Uzès, qui m'a si noblement et si magni- 
fiquement secouru dans mon indigence ». 

3. — L'autre, le Chausson de la semaine der- 
nière, m'envoie une dépèche navrée. Réponse : 

« Monsieur, Le télégramme dont vous m'honorez 
me comble d*orgueil. J'étais sûr que Texpérience réus- 
sirait. Vous êtes riche et je suis un pauvre notoire. 
Je savais donc, d'une manière absolue, que vous 
seriez trop « occupé *• pour me recevoir et que vous 
M regretteriez vivement » cette occasion de me dire 
à quel point vous êtes mon « admirateur •». 

«* Agréez, Monsieur, l'expression de ma gratitude. 

» LÉON Bloy. » 
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Nous parlons de l'horreur de vivre, en ce 
monde, et de la ressemblance avec les démons cpie 
le manque de christianisme confère positivement 
à la plupart des contemporains, riches ou pauvres. 

4. — Nous parlons de l'Invisible. Je dis que tout 
ce que nous voyons, tout ce qui s'accomplit, exté- 
rieurement, n'est qu'une apparence, — un reflet 
énigmatique, per spéculum^ — de ce qui s'accom- 
plit, substantiellement, dans l'Invisible. Qu'y a-t-il 
de plus apparent^ de plus extérieur dans ma vie? 
C'est qu'ayant déclaré la guerre au monde, le 
monde est déchaîné contre moi. La réalité substan- 
tielle de cette espèce est, peut-être, à faire peur 
aux plus grands Anges. Il n'y a que Dieu qui sache 
ce que j'ai déchaîné en 1878... 

A cette époque se déclara mon destin, mon hété- 
roclite destin, demeuré si indéchiffrable pour les fan- 
tômes qui font semblant d'apparaître autour de moi. 

J'ignorais, alors, les gémonies littéraires. Je ne 
savais pas même encore que mes contemporains 
existassent, et je marchais, en pleurant d'amour, 
sur les tapis d'or du Paradis. 

5. — Je lis les Evangiles comme un psaume, de 
même que je lis habituellement les Psaumes 
comme un évangile. Jamais M. Chausson ne pour- 
rait comprendre ça. 
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Après une journée peu ordinaire, lecture du 
psaume CXVIII. Je m'endors, ainsi qu'un enfant 
consolé^ sur la harpe du saint Roi. 

6. — J'ai parlé à un mort et il me répond 
comme il peut, du fond d'un abime.... 

Lu, dans le Figaro, un long article sur Naun- 
dorif, en qui presque tout le monde, aujourd'hui, 
voit Louis XYII. Il serait bien étrange que le fils 
de ce Fantôme de la Royauté des Lys devint le 
plus valable des prétendants, et que la fin du siè- 
cle reçût son caractère historique de l'héritier du 
Drame le plus sombre qu'on ait jamais vu. 

7. — A contre-cœur, et parce qu'on me pousse 
fort, j'écris la lettre suivante : 

A Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires Etran- 
gères : 

« Mon cher Gabriel, Un ami, demeuré fidèle, a 
fait une démarche auprès de M. Lebon, en vue d'obte- 
nir une somme de 500 fr., qui m*est absolument néces- 
saire, avant le 15, pour préserver ma femme et ma 
petite fille de la plus banale catastrophe. 

n Cet ami pense que je serais impardonnable de ne 
pas m'adresser, avec confiance, à un camarade ancien 
devenu puissant. Votre Léon Bloy. *» 

Ah 1 sans doute, ce n'est pas bien fier, Hano- 
taux m'ayant lâché le plus vilement du monde, le 
jour même où il parut devenir quelqu'un, et s'il 
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s'exécute aujourd'hui, je prévois trop que ce sera 
par Tunique peur d*étre manifestement trop igno- 
ble, en ne faisant rien. J'ai beaucoup connu, autre- 
fois, ce pauvre Gabriel, devenu — si fâcheusement 
pour notre prestige, — un homme d'Etat^ et je 
ne peux me faire aucune illusion sur l'ingénuité 
de son âme. 

Qu'importe, après tout ? Ne suis-je pas éligible 
et, par conséquent, habile à participer aux fonds 
secrets dont un prévoyant Trésor inonde nos 
ministères? 

Pourquoi repousserais-je^ d'ailleurs, un secours 
qui n'est pas des hommes^ quelle que soit la main 
qui l'apporte ? 

Mais surtout, de quel droit destituerais-je^ mora- 
lement, ce lamentable successeur de Richelieu, en 
privant, par mon reins, de ce qui peut justiûer son 
élévation ? 

10. — Hanotaux s'est exécuté. Enfin, son pas- 
sage au ministère aura du moins servi à cela. Main- 
tenant, selon toute apparence, il n'a plus qu'à se 
préparer à une déconfiture prochaine. (1) 



(1) Cette préTision se réalisa bientôt et Gabriel Ait restitué, 
pour quelque temps, « à ses chères études». Mais nous sommes 
devenus un si fier peuple que le besoin de cet excellent 
ministre ne tarda pas à se faire sentir, derechef. 
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12. — Remarqué ceci dans la Passion selon 
saint Luc: — Herodes autem viso Jesu, gavisus est 
valdè'.erat enim cupiens ex nmlto tempore videre 

Un matin, le 22 septembre 96, je courus au quai d'Orsay, 
où j'essayai inutilement de voir Hanotaux, toujours invisible 
pour moi, depuis 84. Navré, je Tavoue, d'une immense course 
vaine et ne sachant plus chez quel monstre me présenter, je 
dus me résigner à laisser une lettre où je le conjurai de me 
faire passer un secours, immédiatement, un secours quelcon- 
que. Quelques heures plus tard, un garçon du ministère 
m'apportait la somme de.... VINOT francs, et me donnait à 
signer un imprimé : « Reçu de M, le Ministre des Affaires 
Etrangères la somme de vingt francs, à titre de secours ». 

La situation était telle qu'il me fallut accepter cela!... 

Hanotaux est, aujourd'hui, académicien, ami du sultan, de 
l'empereur d'Allemagne, de l'empereur de Russie, de la 
reine d'Angleterre et de Paul Bourget. Tout s'explique. On 
assure même qu'Abdul-Hamid, en récompense de ses bons 
services, lui a conféré le pachalik... Gela nous met rude- 
ment loin de « Mignonne » et des petits déjeuners de la rue 
Monge. Vous en souvient-il, Gabriel % 

Note du mendiant ingrat. Août 4897, 

Cest une chose à faire peur, de découvrir dans mes notes 
que ce fût précisément le même jour qu'ayant été implorer 
mes anciens amis, les PP. Augustins de l'Assomption, — • 
rédacteurs de la Croix, organisateurs de pèlerinages et 
manipulateurs de millions, — je reçus cette réponse qui n*a, 
sans doute, jamais été faite par aucun religieux à aucun 
pauvre, depuis le commencement de l'ère chrétienne, et qui 
semble sortie d'on ne sait quelle fosse du paganisme, pour 
transir et confondre les étoiles: 

La RÉeLB DB NOTRB ORDRB NOUS DÉPBND DB FAIRB 

L'AUMONE !!!!! 

a5 
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eum, eô quod audierat multa de eo, et sperabat 
signum aliquod videre ab eo fieri. 

Quelles autres choses pourrait-on dire d'un 
saint? et ces Paroles tirées du Livre qui doit, un 
jour, condamner le inonde, ne les croirait-on pas 
empruntées à quelque légendaire naïf de Martyrs 
ou de Confesseurs ? 

13. — On déménage enfin ! A peine sortis de 
cette impasse damnée, Jeanne me fait remarquer 
que V Angélus sonne, V Angélus de midi, pendant 
lequel est né notre André, comme si cet enfant 
voulait ainsi nous faire comprendre que c'est lui 
qui nous sauve. 

Installation au Grand Montrouge. Délice de res- 
pirer! Délice d'être dans le voisinage du cimetière 
où repose notre Innocent! Seuil du Paradis ! 

14. — Il faut avoir souffert à la façon des 
damnés, pour comprendre ce que c'est que d'être 
délivré des Ténèbres et des Flammes noires, 
pendant quelques jours!... 

16. — Monsieur le Curé, êtes-vous content de 
votre paroisse ? Avez-vous, ici, beaucoup de gens 
pieux? 

— Oh! de très petites fortunes /... 

27. — Je trouve immoral de demander du 
crédit au boucher. Ce serait manquer de confiance 
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en Dieu qui doit être notre seul créancier. — 
Jeanne. 

28. — Dans l'Absolu : 

Lldolàtriey c'est de préférer les choses visibles 
aux choses invisibles. 

Cas des protestants qui accusent précisément 
les catholiques d*ètre des idolâtres. 

Notre vie supérieure recommence en même 
temps que nous recommençons à souffrir. Vie 
sublime ! Etre les enclumes de Dieu pour la joie 
et pour la douleur! 
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5. — Reçu la Jeune Belgique. Article d'Arnold 
GofBn sur les Histoires désobligeantes. Ce Goffin 
qui est, dit-on, un grand homme de Bruxelles, 
doit être, en même temps, un ami de Pol Demade, 
et tout à fait digne de l'être, car il m'accuse de 
€ monstrueuse copromanie». Ce critique, étonnam- 
ment organisé, n'a vu que du caca dans mes 
Histoires. Je suis, à ses yeux, une façon de 
« saint Jean- Bouche -d'Egout ». Il veut bien 
s'exprimer ainsi et parait heureux de la trouvaille. 

7. — Le Vertige. — Quand un homme a le ver- 
tige, la scène évangélique recommence. Mitte te 
deorsum, lui dit le Diable. La seconde phase de la 
Tentation de Jésus transporté sur le pinacle du 
Temple serait, donc — le Vertige! 

Deux sortes de mystères nous enveloppent de 



Digitized by CjOOQIC 



LE MENDIANT INGRAT 399 

toutes parts, lés mystères lumineux et les mys- 
tères ténébreux. 

10. — Saint Laurent. — Sancte Laurenti, per 
cremationem carnis tuœ, adjuva me pauperem; 
per signum crucis, illumina me cœcum. — 
Assatum estjam, disait le Martyr à son bourreau, 
versa et manduca. — Hilarem datorem diligit 
Deus, lit, aujourd'hui, TËglise. 

15. — Assomption. — Nous parlons de Tincom- 
préhensible Evangile de ce grand jour. Marie-Made- 
leine prenant la place de Marie, Mère de Jésus, ce 
qui devrait étonner tous les chrétiens et ce qui n'en 
étonne aucun. — L'Eglise, ici, parle évidemment 
d'une manière tout à fait prophétique. 

16. — Jeanne me dit au cimetière : 

— Il faut creuser et descendre dans la terre 
jusqu'au lit des morts. Alors on trouvera la Joie. 

En soignant les fleurs des tombes, on soigne, 
en une façon, les morts eux-mêmes, tellement ils 
sont identifiés à la poussière ! 

20. — Saint Bernard. — On lit dans Thistoire 
de cet homme admirable que sa mère « voulut 
elle-même le nourrir, de peur qu'en le confiant à 
une femme étrangère, il n'en reçut quelque mau- 
vaise impression ». Pensée que nous eûmes bien 
souvent et qui a fait la matière de beaucoup de nos 
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entretiens. Au point de vue spirituel, surtout, 
rinfluence d*une nourrice étrangère nous semble 
un danger plus redoutable que celui même de la 
mort. Qui peut savoir si telle de ces créatures, à 
qui on confie son enfant, pour qu'elle le nourrisse 
de sa substance, n'est pas une possédée ? A une 
époque telle que la nôtre, les cas de possession 
doivent être fréquents. Lorsque nous parlons à 
quelqu'un, nous ne pouvons pas savoir si ce n'est 
pas le Diable qui nous répond. 

Note à peu près informe, pour servir à un livre 
sur le Bas-Empire : 

Saint Bernard ayant armé, contre l'Orient, la 
France et rAUemagne, fut sollicité de se mettre à la 
tète de l'expédition. 

Il refusa, se souvenant de Pierre l'Ermite, et il eut 
tort, effroyablement tort. Par ce refus, la Croisade 
avorta, et deux cent mille hommes payèrent de leur 
vie le repos extatique du Serviteur de Dieu. 

II demanda au Pape do le délivrer de la « fantaisie des 
hommes «*. Ne devait-il pas demander à Jésus-Christ 
qu^l fit grâce aux hommes de sa propre fantaisie? 

Saint Bernard est un saint de Jésus, un saint du 
Verbe souffleté, un saint du Pauvre et du Crucifié. En 
ce sens, il eut raison de refuser, et sa place est bien 
sur les autels de V Homme de douleurs. 

Mais un saint de TEsprit-Saint eût agi d'une autre 
manière. 
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Jésus pardonne tout, accepte tout, souffre tout. 

Le glorieux Esprit, le Triomphateur, le Briiïant, le 
Dévorant et le Vengeur ne pardonne absolument rien I 
Il est celui qu*on ne peut outrager que d*une façon 
irrémissible. 

Les saints de Jésus, récompensés par Jésus pour 
ce qu'ils ont &it, seront rejugés par TAmour sur ce 
qu'ils ne firent pas, et FOmission sera le cyclone de 
flammes qui brûlera tous les tabernacles. 

Un saint de l'Amour aurait crié à Jésus : 

— Je ne veux pas des consolations et des douceurs 
qui m'attendent à Glairvaux. Il ne me plaît pas de 
pleurer silencieusement, délicieusement, au pied de 
votre Croix. Je veux souflWr comme quelqu'un qui 
serait tout à fait perdu. Je veux triompher, en votre 
Nom et pour votre Amour, comme les Démons espérè- 
rent de triompher en vous détestant. Je résiste à vos 
gémissements, je refuse d'écouter vos appels ineffii- 
blés. Je ne veux rien entendre, rien savoir que votre 
Gloire, et dussè-je être carbonisé par les volcans, je 
suis affamé de vous décrucifier, avant l'heure. 

Je n'abandonnerai pas ces pauvres gens, ces enfants 
nus, ces enfautelets mignons, ces nouveaux-nés à la 
Rédemption qui ne savent compter que sur moi. Je les 
commanderai comme un général. Je les tramerai dans 
les déserts, et il n'y aura pas moyen qu'on les massacre 
sans m'exterminer moi-mème.Car je serai toigours entre 
eux et les infidèles, vous portant, Seigneur Christ et 
Seigneur Sauveur, dans le calice de mon cœur. S'il y a 
des montagnes, je les abaisserai ; s'il y a des fleuves, je 
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les dessécherai ; s'il y a des armées rangées en bataille, 
je les frapperai d'aveuglement; et si on manque de pain, 
je multiplierai votre Corps jusqu'au rassasiement du 
dernier goigat de cette armée qui sera la mienne. 

Et je ferai toutes ces choses, quand même votis ne 
le voudriez pas, parce que votre Gloire me presse 
encore plus que vos adorables Souffrances, et que, 
vous ayant abandonné pour vous conquérir le monde, 
vous n'aurez plus rien à me refuser. 

Je mangerai Constantinople sur mon passage et 
Jérusalem délivrée me verra venir. Alors je parlerai 
à la terre. •• 

Moî, je parle ainsi au Révélateur du Globe: 

— Je vous ai donné tout ce que j'avais, quand 

personne ne vous donnait. Ayez pitié d'un pauvre 

qui vous a glorifié de tout son cœur et qui est 

^ans pain. (1) 

22. — Journée affreuse. Une femme de ménage 

(1) Quelqu'un s&it-ii encore, aujourdliai, que tel est le 
titre de mon premier livre, publié, en 84, et devenu introu- 
vable? Je désignais ainsi Christophe Colomb, dont JMmplorais, 
— avec plus de huit cents évéques, — la Béatificaiion, par 
la Voie exceptionnelle et la volonté librement exprimée du 
seul Souverain Pontife. 

Six ans après, à la veille de la mascarade universelle du 
Centenaire de la Découverte, je renouvelai, d'une manière 
plus pressante, les mêmes vœux inutiles, dans la brochure : 
Christophe Colomb devant les taureaux. 

Après cela, comment s'étonner de mon destin ? C'est une 
chose étrange, mais incontestable, qu'il est extrêmement 
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horriblement soûle, tout à coup se manifeste inso- 
lente, à propos d'une chose de rien. Prétexte pour 
exhaler son âme fétide^ sa vieille âme d'esclave, 
remplie du démon d'envie et de je ne sais quels 
autres démons. Selon la coutume de ces salopes, 
elle ne parle que de s'en aller, devinant bien que 
nous sommes sans argent pour la prendre au mot 
et la jeter à la porte, à l'instant même. Forcés 
d'endurer cette excessive humiliation, nous ne 
pouvons que lui donner ses huit jours. 

Huit jours! Est-ce possible? Deux heures, cou- 
verts de bave et d'ordure, nous nous regardons, 
comme les âmes endettées des morts, dans le Gouf- 
fre piaculaire. Dieu veuille ne pas renouveler sou- 
vent cette agonie! Enfin je cours chez mon admi- 
rable, et toujours fidèle ami, Eugène Grasset, qui 
me donne spontanément ce qu'il faut pour congé- 
dier l'infâme drôlesse. (1) 

dangereux de s'occuper avec amour du Ghristophore, et que 
le discernement de cette figure colossale de TEsprit de Dieu, 
portant le Christ et porté lui-môme « sur les eaux », est la 
plus efficace et la plus ayant-courriôre dégustation des 
amertumes de la mort. 

(1) J'ai le devoir de déclarer, ici, que Orasset, dont l'âme est 
encore plus haute que son art très-haut, fût, pendant des 
années, l'un des deux ou trois qui m'empêchèrent de mourir. 
Que ce Journal, enfin publié, lui porte donc l'assurance de 
mon étemelle ingratUude, 
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23. — Seigneur, je n'ai pas confiance en Vous. 

J*ai beau savoir que Vous m'aimez, que Vous me 
chérissez infiniment, que Vous avez créé les 
mondes pour moi, et que cela n'est rien en compa- 
raison de ce que Vous voulez faire encore ; 

J'ai beau savoir que «Vous êtes avec moi dans 
la tribulation)), que Vous êtes souffleté, conspué, 
flagellé, couronné d'épines, crucifié pour moi, 
depuis deux mille ans et depuis toujours ; 

N'importe, je suis un mauvais Juif, et je n'ai pas 
confiance en Vous... 

Cette prière, qui dit si bien toute mon âme, est 
venue d'elle-même, et je l'ai écrite comme si on me 
la dictait. 

26. — Aucune lettre, aucune visite, aucun inci- 
dent notable. C'est une de ces journées, vides en 
apparence, où Dieu seul agit dans le silence et 
l'ombre, au plus profond des citernes mystérieuses 
de nos cœurs, — en plein désert. Projicite Joseph 
in cisternam hanCy quœ est in solitudine. 
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!•'. — Génie dominateur et instinct psycholo- 
gique de la Compagnie de Jésus. Ce n'est certes 
pas vers le Pauvre que les religieux de cet Ordre 
ont les mains tendues. 

Il me semble que les Exercices de saint Ignace 
correspondent, en une manière, à la Méthode de 
Descartes. Au lieu de regarder Dieu, on se regarde 
soi-même. 

6. — Lisant l'Evangile de la messe pro àbbati- 
bus y cette pensée me traverse que je suis certaine- 
ment de ceux qui devront parcourir le monde, en 
criant aux hommes : 

— Quittez tout, vendez tout, et suivez-nous ! 
En récompense, vous serez comblés d'ignominie 
et vous finirez dans les supplices les plus 
eifroyables. 
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8. — Nativité de Marie. — En recevant la com- 
munion, tout plein encore de la Généalogie de 
saint Matthieu, je pense que je reçois, en même 
temps que le Corps du Christ, les quarante-deux 
Patriarches ou Rois qui l'engendrèrent. 

9. — On fait ce qu'on peut. Les gens de génie 
offrent à Dieu leur génie, les imbéciles offrent 
leur imbécillité. Tout est pour le mieux. 

18. — A Henry Hornbostel : 

<« Cher ami, je vous annonce, tout à £sdt en hâte, 
que ma chère femme est sur le point de me donner un 
nouvel en&nt. 

" Les premiers signes de Texistenoe de cet enfant 
conçu dans la douleur apparurent au moment même 
où mon beau petit garçon, tué par la haine des 
cochons de lettres, mourait sous nos yeux, dans des 
circonstances affreuses. 

» Nous attendons ce « Benoni »» d'un jour à 
l'autre, d'une heure à l'autre. Pouvez-vous nous 
aider à le recevoir sans trop d'angoisse? La plus 
petite somme nous serait précieuse, car voici la 
misère, derechef. J'envoie une lettre semblable à 
chacun des très-rares amis qui ne m'ont pas aban- 
donné. 

« Votre LÉON Bloy. » 

19. — Cimetière de Bagneux. Joie de retrou- 
ver, vigoureux et fleuri, un tout petit rosier sau- 
vage que j'avais planté moi-même, il y a quelques 
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jours, sur la tombe de mon André, l'ayant arraché 
dans un terrain vague, et qui était presque sans 
racines. Je ne pouvais raisonnablement espérer 
aucun résultat. Je suis ému de cela, comme si 
j'avais obtenu un bien spirituel, comme si mon 
enfant me parlait, m'encourageait du fond de la 
terre.... 

Lu, dans le Journal^ une chronique de Goppée, 
du crétinisme le plus châtié. Il s'agit d'un puant 
abbé Victor Gharbonnel, et d'un américain et mer- 
deux congrès des religions (!!!) que ce renégat 
préconise. Notre François, électrisé, réclame une 
religion universelle, une décisive et concluante 
fraternité des chrétiens et des idolâtres. Académi- 
cien liquide. 

21. — Un peu de secours est venu. Paix et 
lumière. 

Je parle à Jeanne du mystère de la Vie, laquelle 
est Jésus: Egosum Vita. Que la vie soit dans les 
hommes, dans les animaux ou dans les plantes, 
c'est toujours la Vie, et quand vient la minute, 
l'insaisissable point qu'on nomme la mort, c'est 
toujours Jésus qui se retire, aussi bien d'un arbre 
que d'un être humain. 

Mêmes pensées qu'il y a vingt jours. Psycho- 
logie inventée par les Jésuites. Méthode qui con- 
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siste à se regarder continuellement soi-même, en 
vue d'éviter le péché. C'est la contemplation du 
mal à la place de la contemplation du bien. Le 
Diable substitué à Dieu. N'est-ce pas toute la 
genèse du catholicisme moderne? 

â2. — Jeanne m'a dit: — La Croix de Jésus, 
c'est son ombre. Si un homme ouvre les deux bras 
en plein soleil, devant un mur, il aura la Croix 
derrière lui. Et quand le Soleil se couche, la Croix 
couvre la terre. 

24. — Naissance de mon fils Pierre. 

Que le Seigneur et sa Mère, que ses Anges et 
ses Saints veuillent bénir cet enfant de notre dou- 
leur, et que celui que nous avons si terriblement 
perdu nous soit ainsi restitué ! 

C'est, aujourd'hui, la fête de Notre-Dame de 
la Merci. Nous apporte-t-il vraiment la Merci de 
Dieu? 

25. — Baptême. Songeant au sublime nom de 
Pierre qui a été donné à cet enfant, me voici 
tout à coup visité de cette pensée, venue je 
ne sais comment, je ne sais d'où, et que j'écris 
aussitôt : 

— Tu te plains d'être captif, homme de peu de 
foi ! Tu ne vois donc pas que les Anges t'ont désen- 
chaîné, depuis longtemps, que la porte de ta prison 
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est ouverte, et que Jésus t'attend, là-bas, sur 
les eaux, dans la douce nuit lumineuse !... 

Tout n'y est-il pas? Les Anges, saint Pierre, sa 
captivité, sa délivrance, enfin le baptême signifié 
par les eaux, sur lesquelles Pierre seul peut 
cheminer, à la suite de Jésus. 

Ah ! si cet enfant, déjà bien-aimé de moi, avait 
été vraiment envoyé pour nous secourir, pour être 
l'occasion de la délivrance de son père, si dure- 
ment captif depuis tant d'années, mon Dieu ! 

26. — Jeanne me fait remarquer la circonstance 
de ce petit Pierre naissant, la corde au cou, le 
jour de Notre-Dame de la Merci, libératrice des 
captifs, et dans l'octave de Notre-Dame des Sept 
Douleurs, qu'on représente, à la Salette, une 
chaîne autour du cou. 

27. — A Henry de Groux, parmi quelques autres 
choses : 

» ... Certes, je serais un ingrat, un insensé, de 
douter, une minute, de la vigilance infiniment atten- 
tive de Dieu sur nous ; je serais inexcusable de laisser 
la Tristesse noire investir la Tour des prodiges où la 
prière nous a retranchés. Je sais que nous vivons de 
la Main de Dieu, uniquement, et que nous n'avons 
rien à craindre. Mais cette certitude n'exclut pas la 
souffrance, et nous avons eu le cœur si meurtri I... 

f» Ce matin donc, revenu de la première messe, où 
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j'avais prié pour un mort qui me fut très-cher, je 
sentais, avec angoisse, plusieurs plaies anciennes se 
rouvrir, lorsque votre lettre m'est arrivée. Rafraî- 
chissement délicieux d'apprendre que vous aviez &it 
bonnement et simplement ce que je vous avais recom- 
mandé. Seulement il faut continuer, il est indispen- 
sable de vous établir, de vous incruster dans cette 
pensée que votre filleul André a le pouvoir de vous 
protéger et que c* est pour cela qu'il est parti. 

w Vous savez, aussi bien que tous les docteurs, que 
le CShristianisme, c'est de souflTrir les uns pour les 
autres. EflTorcez-vous donc de bien comprendre ce qui 
s'est passé. C'est une belle histoire. 

» Jésus déclare, dans l'Evangile de saint Jean, qu'il 
n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie 
poiu* ceux qu'on aime. Or, nous vous aimions beau- 
coup et il convenait qu'en une manière, cette loi fût 
accomplie par nous. Soyez parfaitement sûr qu'André 
Bioy a été conçu et enfanté pour que vous fussiez son 
parrain, et qu'il a disparu, bientôt après, pour que 
vous eussiez un filleul qui priât pour vous, aux pieds 
de Marie, dans la Splendeur. Votre âme valait cela. 

M ... Vous le savez, votre filleul n'est pas mort, il 
est seulement endœ^mi^ comme a dit Jésus. Endormi 
d'un sommeil plein de cldrvoyance, dans le giron du 
Père des pères, avec tous les Innocents. Cet enfant 
est im saint, un bienheureux plein de lumière, plein 
de science, plein de puissance, plein d'agilité, sem- 
blable aux Anges... 

f* Vous me devez de me croire, mon cher Henry, 
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car Dieu lui-même ne pourrait pas vous dire autre 
chose, et il est certain qu'en cette manière, nous 
avons été crucifiés pour vous. 

« C'est moi-même qui suis la Vie »», prononce 
Jésus, au moment de ressusciter Lazare. «« Ce n'est 
pas pour rire que je t'ai aimée », dit-il à la bien- 
heureuse Angèle de Foligno, lui parlant, un jour, 
du milieu du buisson sanglant de sa couronne. La Vie 
est sérieuse, vous l'avez compris.». Léon Bloy. » 

La Yie de N. S. Jésus-Christ, par le D' Sepp, 
est certainemenC un livre profitable. A force de 
science et, sans doute aussi, d'humilité vraie, il 
rencontre parfois de beaux rayons lumineux, mais 
il n'esquive pas toujours recueil de l'interpréta- 
tion morale ou sentimentale chère aux protestants. 
L'Absolu de l'Ecriture lui échappe. 

29. — Deux choses profondément oubliées de 
tous les chrétiens, à peu près sans exception : 

Primo. Nous avons le devoir de tout demander 
à Dieu. 

Secundo. Dieu n'a rien à nous refuser. 

Encore le D' Sepp. Ce bon docteur a des 
attaques de crétinisme. Il expliqué le miracle 
périodique de la piscine de Bethsaîda : « Angélus 
descendebat, et mouebatur aqua », par le bouil- 
lonnement de l'eau minérale !!! 

30. — Fragment de lettre à un petit jeune 

36 
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homme de Marseille qui me favorise, parfois, de 
ses avis : 

« ... L'Analyse I Savez- vous que c'est un travestis- 
sement du Démon ? Dieu me préserve de parler sans 
respect d'un homme que TEiglise a mis sur ses autels et 
que je crois fermement un très-grand saint. Mais il est 
sûr que la Ck)mpagnie de Jésus a terriblement abusé 
des Exercices de saint Ignace, livre et méthode infi- 
niment profitables, sans doute, à certaines âmes, mais 
dangereux, pour combien d'autres I et d'où est sortie 
l'odieuse, abominable, dépravante psychologie con- 
temporaine. Toij^ours s'analyser, s'interroger anxieu- 
sement, se regarder l'ombiUcI La méthode Jésuite, 
enfiD de compte, aboutit à substituer la contemplation 
de soi-même à la contemplation de Dieu, et c'est ainsi 
que j'explique cette absence fuiîeuse de saints qui 
est un des plus indéniables signes actuels de la con- 
somption du Christianisme. Fuyez l'analyse comme 
le Diable, et Jetez-vous à Dieu comme un perdu... 

Vous aurez, alors, un moindre besoin d'accabler 
de vos conseils un homme qui pourrait être votre 
père... n (1) 

(1) Ce Jeune homme, d'un pédantisme extraordinaire, ma*- 
veineux, et tel que Je ne crois pas en avoir Jamais rencontré de 
semblable, eut l'art de se ûdre pardonner son impertinence, 
en se manifestant, plusieurs fois, comme un bienHaiteur, et 
de me soutirer de la sorte un grand nombre de lettres confi- 
denHeUei. Quand le lot lui parut suffisant, il me lAcha... 

On a souvent abusé de ma misère, mais ceci est le plus 
bel exemple que j'aie connu, de Ytmire ientimentàle. 
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A un religieux de la Saleite : 

«* Mon cher Père, un malentendu déplorable m'in- 
flige rhumiliation d'être le dernier à vous annoncer, à 
la fois, la naissance et le baptême de mon fils Pierre- 
Ange -Lazare, venu en ce vilain et douloureux 
monde, mardi dernier, 24, fête de Notre-Dame de la 
Merci, dans TOctave de l'Apparition de la Salette et 
de la Transflxion de Marie. Il y a même une particu- 
larité saisissante que je vous dirai. Cet enfant de dou- 
leur a été baptisé, le lendemain. 

» On vous demande, cher Père, de prier pour lui. 
On vous le demande au Nom de Celle qui pleure sur la 
Montagne, et au Nom de Celle qui est Tespérance des 
capti&.Souvenez-vous qu'il a été mis sous le patronage 
de Pierre, ut Jesum sequatur, et sous celui de 
LBiZsvefUt portetur àb Angelis insinum Abrahœ, 
mais un peu plus tard, s'il est possible. Son père 
n'aurait peut-être pas la force de supporter un nou- 
veau deuil. Votre par&itement dévoué, 

n LÉON BLOY. f> (1). 

(1) Je donne cette lettre parce qu*eUe parait avoir eu 
quelque chose de prophétique. 

Consigné à la date du 10 décembre suivant : 

— Notre Dame de Lorette. Mort de Pierre. 

Pierre- Ange-Lazare, mon second fils, est né le 24 septem- 
bre 1895, fête de Notre-Dame de la Merci. 

Jésus lui ayant dit de le suivre, comme, autrefois, au Chef 
des Ap6tres : Tu me iequere, il a été emporté par les Anges, 
ainsi que le Mendiant évangélique et la Maison Sainte, le 
10 décembre suivant, Jour de Notre-Dame de Lorette. 
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Songe de Jeanne : 

Une sorte de Méphistophélès lui montrait un 
instrument de supplice qui ressemblait à un 
glaive, et lui disait : 

— Par ceci, tu seras rompue. 

Alors Dieu, désignant la Croix, disait à son 
tour : 

— Par ceci, tu dois mourir et vivre. 

Tout cela, en langue danoise, suivant un rythme 
très-beau... 
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!•'. — A un brave garçon, parfaitement hum- 
ble, celui-là: 

« Le meilleur «« enseignement » que je puisse vous 
donner, c'est d'étudier les Saints Livres, de vous 
saturer de la Yulgate, de lire surtout le Nouveau 
Testament, du matin au soir. Il est impossible de 
dire — un Archange y renoncerait — à quel point 
il est honteux, pour ceux des contemporains qui se 
croient intellectuels, de connaître tant de livres 
et d'ignorer précisément ce Livre-là. 

»... Ne vous âez pas à Huysmans. Son catholicisme 
est de bric-à-brac, et le plus suspect que je con- 
naisse, n 

2. — Parlé, avec la sage-femme, de la vacci- 
nation, qui est, parait-il, exigée par la loi, car 
toute liberté décampe. J'exprime fortement, quoi- 
que bien inutilement, mon horreur pour cette 
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ordure, dont rhumanité s*est si bien passée, 
jusqu'au dernier siècle, et dont l'Angleterre nous 
gratifia. Le courant moderne est, d'ailleurs, aux 
inoculations de tout genre. On finira par putré- 
fier les petits enfants de quarante sortes de 
vaccins. 

3. — Psaume XXVIII. Trouvé la concordance 
des Sept Voix du Seigneur avec le Septénaire. La 
joie de cette trouvaille me rend moins accessible 
à l'inquiétude. Dieu sait pourtant!... 

9. — Lettres sur lettres, de mon jeune sot de 
Marseille. Aujourd'hui, il me propose des textes 
grecs, pour établir que je ne suis pas dans la 
bonne voie. Il me parle de sa « franchise », de sa 
« sincérité », et de notre manière diiférente de 
voir les choses. Je lui répondrais bien volontiers 
qu'il n'y a qu'une manière de voir qui est la 
mienne. Plus volontiers encore, je lui répondrais... 
autre chose. Tout cela devient par trop bête. 

10. — Dès le matin, le supplice de l'angoisse 
est intolérable. Je me décide à courir chez le 
vieux Gérôme, qui voudra peut-être m'obliger 
encore. Cependant, j'en parle à Jeanne qui a 
pitié de ma détresse — car cette démarche de 
mendiant me désespère, — et qui me persuade 
aisément d'attendre. 
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Â réglise, je dis en présence du Saint Sacre- 
ment : Envoyez-moi, par pitié, un signe quelcon- 
que, une idée. Faites-moi connaître votre volonté. 
J'obéirai sur le champ. 

Je me rappelle, alors, le texte de saint Matthieu, 
le prince des prêtres, criant à Jésus, avec une 
force étonnante : Adjuro te per Deum vivum, 
et Jésus, qui, jusque là, se taisait, parlant enfin. 
Pourquoi ne ferais-je pas ainsi, puisque j'ai à 
vaincre le silence de Celui qui sauve, et que tant 
d'autres cris demeurent sans réponse? Ma prière 
devient donc cette adjuration, aussi forte que le 
permet ma faiblesse. Comment ne pas croire que 
cette idée m'a été suggérée, à ma demande, et 
qu'elle est vraiment un signe? Je rentre chez 
moi, ranimé, réconforté, espérant quelque nou- 
velle heureuse. 

Aucune nouvelle, hélas ! n'arrive, et la journée 
se passe ainsi. Je perds bientôt le peu d'énergie 
morale dont la prière m'avait armé. Tout travail 
m'est impossible et je sens le plus horrible 
dégoût de toutes choses et de moi-même. Vers le 
soir, cela devient si lugubre que je vais chercher 
du secours dans une petite chapelle où j'en ai 
quelquefois trouvé. 

Là, j'obtiens, en effet, un peu d'adoucissement, 
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mais au milieo de qnelle tristesse ! Je pense à 
mes pauvres petits, à ma chère Jeanne, et mes 
pensées sont déchirantes. Comment savoir ce que 
Dieu vent! 

— Domine, salva nos, périmas, disent à Jésus 
endormi, ses disciples épouvantés de la tempête, 
et Jésus les accuse de peu de foi. Or la Foi elle- 
même est un don de Dieu. Je crois bien que nous 
serons sauvés à la fin, mais les peines inconnues, 
qui nous sont peutrêtre réservées encore, me tor- 
dent le cœur, par avance, et je ne puis avoir, en 
de tels tourments, d*autre joie que celle que 
Dieu voudra me donner gratis. Je me souviens 
trop de la si récente mort de mon André. 

Au retour, le démon noir tombe encore sur moi 
et me harasse tellement que j*apparais à la maison 
tel qu*un désespéré... 

De combien de centaines d'autres journées 
sombres, cette journée n'est-elle pas le type? 

11. — Ma misère d'âme est à son comble, aussi 
bien que l'autre misère. Je ne me souviens pas 
d'avoir élé plus malheureux, même à l'impasse. Ce 
qui est le caractère de ma souffrance actuelle, c'est 
le sentiment de ma faiblesse, la conscience de mon 
parfait épuisement. Je n'en peux plus. 

Le pauvre Sauveur est toujours en croix. 11 fait 
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ce qu'il peut pour des milliards de créatures, tout 
ce qu'il peut, en vérité, mais il est en croix, et 
même au fond du gouffre, il faut avoir pitié de 
lui. 

14. — Tribulation excessive, mais Dieu ne cesse 
pas d'être adorable. 

48. — Chez Gérôme : — Maître, je viens vous 
demander Taumône. — Voici. 

— Fils bien-aimés, disait saint François d'Assise 
à son troupeau de Bienheureux, n'ayez point de honte 
d'aller demander Taumône. Allez avec plus de con- 
fiance et de joie que si vous offriez cent pour un, 
puisque c'est l'Amour de Dieu que vous ofirez, en la 
demandant, quand vous dites : — Donnez pour 
V Amour de Dieu ! 

C'est comme ça, et non autrement, que je suis 
tiré, cette fois, des griffes de mon propriétaire. 

Celui-ci, ancien domestique et très-vieux drôle, 
qui a cru lire je ne sais quelles pages de moi, 
accompagne sa poignée de main ignominieuse 
de ce jugement décisif, souligné, d'ailleurs, par 
un admirable clignement de ses yeux malins : 

— Ah ! Ah ! monsieur Léon Bloy, vous écrivez 
des polissonneries I 

17. — Je me demande où est, aujourd'hui, le 
chrétien capable de prendre au sérieux, dans leur 
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sens absolu, les paroles de Noire Seigneur Jésus- 
Christ touchant le mystère de la Pauvreté. 

Relevailles de Jeanne. Tout est devenu si médio- 
cre que la prescription du Rituel, exigeant que le 
prêtre aille chercher, « hors de Téglise, la femme 
agenouillée sur le seuil et tenant à la main un 
cierge allumé », et qu*il Tintroduise ; cette antique 
et pénétrante cérémonie est maintenant inobser- 
vée, à Paris, du moins. 

20. — Lecture des lettres de Barbey d'Aurevilly 
à moi, dont j*ai heureusement une copie (1), faite, 
il y a dix ans. Triste souvenir. 

Ces lettres sont, pour la plupart, très-médiocres. 
Raison^ sans doute^ pour intéresser le public, si 
elles devaient être publiées. 

Si d'Aurevilly n'avait pas eu le don d'une bonté 
véritable que, seuls, purent connaître ses intimes, 
peu d'hommes eussent été plus difRciles à sup- 
porter. En supposant que cette collection soit, 
un jour, publiée par moi, je dirai tout dans une 
préface. Comment faire autrement? On doit la 

(1) Les originaux, au nombre de 70, engagés, pour une 
somme dérisoire, à un marchand d'autographes, et que Je ne 
pus jamais racheter, ont été enfin perdus pour moi, en 1896, 
et dispersés, je ne sais où, avec plusieurs autres souvenirs 
plus ou moins précieux... 

(Qu'importe Y puisque tout meurt. 
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vérité, surtout aux morts, et le pauvre grand 
artiste que j'ai tant aimé, l'attend, peut-être, de 
moi, au fond d'un gouffre. 

C'est énorme de songer aux peines que j'ai 
endurées près de lui, pour lui, près d'un quart de 
siècle, sans qu'il s'en doutât! 

Je lui ai paru souvent ridicule et il n'avait à me 
donner que des plaisanteries pour tout réconfort 
spirituel. Il n'a pas fallu moins que la mort pour 
fixer son âme. 

Amertume excessive de me replonger dans ce 
passé. Ah! combien de fois ai-je sangloté inté- 
rieurement, quand ce vieil enfant que j'essayais 
naïvement de gagner à Dieu, m'offrait, sans 
malice^ les calembredaines idiotes qui faisaient 
sa joie ! 

23. — Lu, dans un journal, Tétonnante catas- 
trophe de la gare Montparnasse. Un train lancé à 
toute vitesse, crevant la façade, tombant sur le 
pavé et n'écrasant, par miracle, qu'une seule per- 
sonne. On m'avait raconté cela, hier soir, et j'avais 
peine à le croire. Ainsi qu'il arrive ordinairement, 
nul n'est suggéré, à cette occasion, d'une idée 
quelconque. 

26. — Journée lourde, obscure, désolée. 

Pourquoi, à de certaines heures, sommes-nous 
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assaillis d'une tristesse noire et mauvaise, toute 
semblable à celle que déterminerait en nous le 
remords de quelque crime ? 

Ne serait-ce pas qu'un être humain ou angéli- 
que, parfaitement inconnu de nous et, cependant, 
mystérieusement lié à nous des liens spirituels 
les plus étroits, vient de se rendre coupable de 
ce crime, qui devient nôtre par la solidarité du 
remords ? 

28. — Introduction aux Lettres de Barbey 
d Aurevilly à Uon Blog (4872-78), devant être 
publiées à une époque très-incertaine : 

« Les Dieux ont soif! » disait Montezuma. — Les 
morts ont soif I dit TEsprit dolent chargé de paitre les 
générations trépassées, dans les vallons noirs. Mais 
qui pense à la soif des morts f 

Dans la Parabole &meuse du Mendiant, le mauvais 
riche qui implore en vain, du milieu des flammes, une 
goutte d'eau pour le rafraîchissement de sa langue, 
voudrait, du moins, que ses frères encore vivants, 
fussent informés de son effroyable soif... 

— Aie pitié de moi I Lazare, me crie le grand 
Mort, du fond de son gouffre, aie pitié de moil Je 
brûle dans la fournaise du Désir de la Vérité. Une 
goutte, rien qu'une goutte, je t'en conjure par les 
entrailles de Dieu ! 

Je n'ai pas été pour toi sans miséricorde, tu dois 
t'en souvenir. Bien que je ne fusse pas l'homme riche. 
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vêtu de pourpre et de lin an, dont il est parlé dans 
rEvangile, et que mes repas de chaque jour manquas- 
sent de magniâcence, je t'ai donné, souvent, beaucoup 
mieux que les miettes qui auraient pu tomber de ma 
table. Je ne t'ai pas toigours laissé gisant à ma porte, 
et tu ne peux pas dire que les chiens seuls ont eu 
compassion de tes plaies. 

Désaltère-moi. Nous autres, les morts, nous avons 
besoin que la Vérité pleuve sur nous, et ce besoin, 
que ne connaissent pas les vivants, est absolument 
terrible, absolument inexprimable... 

Si tu m'as aimé, Lazare, toi qui m'as si bien 
connu, délivre-moi de l'admiration crucifiante et de la 
louange barbare. La sainte Vérité, la Vérité seule, je 
t'en supplie 1 

Puisque la vanité homicide de quelques-uns ou de 
quelques-unes qui ne prieraient pas pour moi, veut, à 
toute force, que mon pauvre nom brille de tewr 
gloire, n'hésite pas à divulguer ma misère profonde, 
ma misère certaine, ma misère trop inconnue. 

C'est de cela seulement que j'ai soif, — mais d'une 
soif à en mourir éternellement. 

Jamais tu ne pourras assez dire ma frivolité, mon 
inconstance, mon enfantillage, et l'infernale déraison 
de quelques-unes de mes attitudes littéraires. 

Il faudrait l'intelligence dilatée des Anges pour 
savoir combien les morts se jugent eux-mêmes rigou- 
reusement, et combien leur pawût céleste et rafraî- 
chissant un juste blâme, quand ils se démènent dans 
l'insomnie des tombeaux I . . . 
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Voici donc, intégralement, les lettres que j'ai 
reçues de Barbey d'Aurevilly, dans l'espace de quel- 
ques années. Qu'il soit entendu que cette publication 
dont chacun jugera comme il lui plaira, est une sorte 
de préliminaire au dessein que J'ai formé, de TOUT 
dire, — un peu plus tard. 

LÉON Blot. « 

29. — « Faire de l'Art pour de l'argent ! m'écrit 
de Groux. Travailler pour vivre! Quelle horreur!., 
alors qu'il ne peut être question que d'avoir de 
l'argent pour faire de l'Art et de vivre pour tra- 
vailler ! » 

Elle est très-dure, en effet, la vie du pauvre de 
Groux ! La souffrance lui est nécessaire, sans 
doute. Mais quelle âme ! L'humilité et la magnifi- 
ficence, voilà ce que je trouve en lui. 

31. — Il y a, dans le déparlement du Tarn-et- 
Garonne« une commune qui se nomme Notre- 
Dame des Misères... 
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2. — Lu, dans le Journal, une interview, par 
correspondance, de plusieurs personnages impor- 
tants à qui on demande ce qu'ils pensent de la 
mort (!!!) 

Je ne me souviens pas d'avoir lu rien de 
plus médiocre, de plus abject. La seule bonne 
réponse, je crois, est celle de Gérôme disant que 
la mort a, du moins, ceci d'agréable qu'elle déli- 
vre de toutes les crapules avec qui on est forcé 
de prendre contact. 

Jeanne me dit : — La nature humaine est telle 
qu'on ne peut pas ne pas craindre la mort. Mais 
quand ce moment redoutable sera passé, on 
se dira : Combien c'était simple ! et comment 
avons-nous pu ne pas voir combien c'était 
simple ? 
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6. — A un individu que je croyais mon ami : 

M ... Je suis forcé de commencer par une plainte. 
« Je désire tant de vous une œuvre de pure glorifica- 
tion, détachée des accidents terrestres! » m'écrivez- 
vous. Déjà vous aviez exprimé ce désir, dans des 
lettres antérieures, comme s'il était tout-à-fait acquis 
et tout-à-fait incontestable que je n'ai jamais rien fait 
en ce genre. 

•» Or, cela est profondément injuste et me parait 
d'autant plus dur, qu'étant un ami, vous devriez 
sentir que j*ai, plus qu'un autre, besoin de justice. 
N'avez-vous donc pas lu le Salut par les Juifs, pour 
ne rien dire de mes deux ouvrages sur Christophe 
Colomb? C'est, sans comparaison, le plus considérable 
de mes livres, celui dont je suis le plus fier et le seul, 
jusqu'à ce jour, que j'oserais présenter à Dieu, sans 
aucune crainte. Cest le fruit mûr de quinze ans de 
travaux d'exégèse biblique ou d'herméneutique sacrée, 
et d'un plus grand nombre d'années de souffrance, 
choisies par moi, pour Tamour de Dieu, dont 
vous ne pouvez absolument pas vous &ire une idée, 
car il y eut mieux encore que la misère. 

» Cette œuvre de « pure glorification » n'a eu 
aucun succès et ne pouvait en avoir aucun. Dieu seul 
fut témoin de mon combat et l'unique juge des diffi- 
cultés épouvantables qu'il me fallut vaincre pour 
concentrer, en si peu de pages et dans une forme aussi 
pénétrante, le plus vaste thème qu'il y ait. A l'époque 
lointaine où les hommes ne méprisaient pas ces choses, 
une telle œuvre eût été remarquée, sans doute. 
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Il paraît qu'aiyourd'hui, c'est bien impossible, puisque 
mes amis eux-mêmes Tignorent. Qu'elle soit donc uni- 
quement pour glorifier Dieu, comme une pauvre petite 
étoile perdue et indiscernable dans les profondeurs. 
» Il était nécessaire d'exhaler cette plainte, sans 
amertume d'ailleurs, avant de passer à l'explication du 
« bienfait » que votre lettre si amicale a été pour moi. 
C'est très-simple. Je suis à peu près seul au monde. 
J'aurais pu avoir, comme tant d'autres, des amis 
nombreux et même sans nombre. A mon début qui fut, 
par miracle, assez bruyant, j'obtins, du premier coup, 
des applaudissements. Ceux qui aiment la force, même 
parmi les athées, furent avec moi. Mais je n'étais pas 
encore l'auteur du Désespéré. Quand on connut ma 
voie, quand il fut notoire que j'étais un homme 
d'Absolu, nul ne voulut me suivre.., » 

9. — Après une interruption de trois jours : 
(En hâte). 

« ... Impossible de continuer cette lettre que je me 
réjouissais tant de vous écrire. Depuis mercredi, mes 
jours et mes nuits se sont passés entièrement à soigner 
ma chère femme, tombée soudaiaement malade et dont 
l'état, aujourd'hui, wHépouvaniey à m'occuper des 
deux petits enfants, biberon, toilette, etc., besognes 
dont je n'ai aucune expérience, enfin à vaquer à tout 
un ménage. Sans ressources, d'ailleurs, privé de tout 
repos, malade moi-même, troublé jusqu'au fond de 
l'âme par Tinquiétude et le chagrin, privé surtout 
de ma communion quotidienne sans laquelle je suis 

87 
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habitué à regarder la vie comme impossible, enâu 
abandonné de tout le monde, je crains de me détraquer 
complètement. Ayez pitié de moi I 

» LÉON Bloy. » 

— Vous êtes l'homme que j'aime le plus, 
m'écrit un pauvre enfant, parce que j'ai remarqué 
que, chaque fois que ma pensée allait à vous, elle 
se métamorphosait en prière. 

Hanté de pensées funèbres, voici ce qui m'est 
venu, hier et aujourd'hui : 

— Notre infirmité est si grande que nous ne 
pouvons rien réaliser, et la mort d'un être cher 
moins que tout autre chose. La douleur énorme 
de la mort d'André, par exemple, il m'est impos- 
sible de la réaliser dans sa plénitude. Il faut, 
pourtant, qu'à la fin, tout se réalise. Plus tard, 
sans doute, quand nos corps seront en poussière, 
nous aurons la substance de cette peine dont 
nous n'avons pu conn^tre et sentir que V accident. 

12. — A Henry de Groux : 

<• Henry, Ma femme a reçu, ce matin?- le Viatique 
des mourants et le sacrement de rExtrème-Onction. 

» On ne sait si elle vivra, si même elle vivra plus 
d*un jour. Elle a fait ses recommandations dernières. 

»» Je n'oublierai pas la nuit terrible qui vient de 
finir, et Tinfortunée criant le Nom de Jésus, sans 
relâche, pendant que la tourmentaient des bourreaux 
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invisibles et sans pitié, dont nous avions pressenti la 
venue. 

» Avant-hier, dans un accès de délire, elle me 
parla de vous, mon Henry, ayant entendu votre voix. 
Il était, environ, S heures du matin. 

« — Que Dieu est bon, disait-elle, de nous avoir 
envoyé notre unique ami I » 

r» Il me fut difficile de lui faire comprendre qu'il 
n'en était rien. 

» Henry, je suis ivre-mort de chagrin, de lassitude 
et d'épouvante I Voilà plus de soixante heures que je 
suis à peu près seul à soigner doux petits enfants et 
leur mère, ne mangeant pas, ne dormant pas, criblé 
de douleurs et sans argent 1 

»» Je suis Tenclume au fond du gouffre, l'enclume 
de Dieu, qui me fait souffi*ir ainsi parce qu'il m'aime, 
je le sais bien. 

» L'enclume de Dieu, au fond du goufllre ! . . . 

» Soit. C'est une bonne place pour retentir vers 
Lui. 

»• Tout ce qui arrive est adorable, parfaitement 
adorable, et je suis brûlé de larmes... 

» Votre LÉON Bloy. » 



C'est assez. Je n'en peux plus. Allons! mangez, 
chiens. Voilà les entrailles d'un homme. 

Certes! il fallait qu'elle fût singulièrement et 
terriblement élue pour me rencontrer, la noble 
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fille Scandinave, Tainée et la bien-aimée du poète 
Christian Molbech ! 

Partout ailleurs, c*est bien certain, les souffrances 
et les amertumes de mort se fussent élancées vers 
elle, comme des pro^cnïes vers un refuge, comme 
des amantes de Dieu vers un lieu saint rempli 
de lumières. N'était-elle pas infiniment désignée 
pour la pénitence volontaire et Upropitiation? 

Mais il était nécessaire, sans doute, — combien 
nécessaire, et depuis quelle éternité ! — que je 
fusse l'occasion et la configuration privilégiée de 
son holocauste. 

Pouvait-elle descendre plus bas, cette âme 
ambitieuse de s'immoler? 

Choisir d'être la compagne d'un pauvre, univer- 
sellement détesté ! Partager l'ignominie et le pain 
rare d'un faiseur de livres, que les plus vils 
chenapans de lettres croient avoir le droit de cou- 
vrir de leurs ordures ! Accepter pour elle-même le 
délaissement parfait, l'outrage infâme, le ridicule, 
le mépris, la calomnie! 

Tout cela — et plus que tout cela encore, si 
Dieu le demande, — pour ne pas encourir le 
blâme, qui fait trembler les Colonnes, d'avoir 
passé à côté de l'Abandonné et de n'avoir pas 
discerné en lui la Grandeur. 
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La magnanime voulut faire ce qu'aucun homme 
n'avait le courage ni la pensée d'entreprendre, et 
voici maintenant qu'elle meurt... et de quelle 
mort! 

La roue de plusieurs semaines, aussi pesantes 
que les chariots des Prophètes, m'a broyé le 
cœur. 

Ma femme bien-aimée ne mourra pas, il est 
vrai. La coupe des tourments est trop pleine 
encore, et qui m'aiderait à la boire? 

Mais il y a, quelque part, une petite tombe 
de plus, et il nous faut entendre, parfois, au 
milieu des cris inhumains de la populace qui nous 
environne, cette plaintive et déchirante mélopée 
de notre innocente Véronique, le dernier enfant 
qui nous reste : 

Mon petit frère André est mort. 

Mon petit frère Pierre est mort. 

Ma petite maman est morte. 

Mon petit papa est mort. 

Il n'y a plus de jardin. 

Il n'y a plus de maison. 

La petite fille est toute seule dans la rue. 

Je la vois, je l'entends encore, la chère enfant, 
assise sur l'une des marches de notre humble 
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seuil, perdue dans son rêve, et chantant — pour 
qui, ô Seigneur? — ces mots douloureux qu'elle- 
même avait arrangés, — d'une voix, inexprimable- 
ment douce et grave, de tourterelle qui meurt !... 



Digitized by CjOOQIC 



Voici ce qu'on me raconte : 

Un personnage, plus ou moins connu à Bruxelles, 
mais que les lois m'interdisent, malheureusement, 
de désigner par son nom, aurait été chargé, 
en 4893, de me remettre, à Paris, une somme 
de Trois mille francs, à lui confiée par divers 
souscripteurs. 

N'ayant pu, ou n'ayant voulu me trouver sur le 
champ, cet ambassadeur se serait offert à lui- 
même la dite somme, considérant que le bien des 
pauvres est bon à prendre. 

Je trouve, en effet, dans mes « memoranda», à la 
date du 34 août 4893, la note que voici : 

*« Lettre m'avisant qu'un journalisto belge demande 
à me voir et que je suis prié de me tenir à sa dis- 
position. Admirable ! Ce personnage est recommandé 
par une carte d'Henry Carton de Wiart III » 
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Je ne puis, à mon grand regret, retrouver cette 
lettre. Mais je me rappelle très-bien, que l'outre- 
cuidance d'un pareil message me révolta d'autant 
plus qu'il était appuyé de la recommandation d'un 
homme que je méprise entre tous. 

Ai-je répondu ou n'ai-je pas répondu? Il m'est 
impossible de m'en souvenir. En tout cas^ il n'y eut 
pas de récidive, j'en suis bien certain, et je décidai 
d'attendre que le personnage daignât se déranger 
lui-même, ou qu'il m'informât plus civilement de 
ses intentions. 

Mais, si le renseignement qu'on me donne, 
aujourd'hui, est exact, il y a lieu de croire que ce 
gentilhomme avait calculé son insolence, en vue 
de se prévaloir de mon indignation, exprimée ou 
non exprimée, pour décamper immédiatement 
avec la caisse. 

Mon Dieu! Je connais mes devoirs. Je sais que 
les pauvres sont faits pour être mangés. Néan- 
moins, dans cette aventure, il y a des souscrip- 
teurs, inconnus de moi, qui ont été nécessairement 
roulés, et qui pourraient s'étonner, en lisant les 
pages qui précèdent, de m'entendre crier misère, 
après un tel secours. 

J'ajoute que la mort de mes deux petits enfants, 
et les douleurs atroces que ce secours pouvait 
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empêcher, ne sont pas précisément, à mes yeux, 
ce qu'il faudrait pour atténuer la surprenante 
infamie de cet abus de confiance. 

Le personnage, qui se reconnaîtra, peut-être, et 
que je veux encore supposer calomnié de la façon 
la plus indigne, est invité à se justifier. 

Léon Bloy. 

Août 1897. 
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Il faut qu*il tombe, le misérable! Rien ne le sau- 
verait, car Dieu lui-même veut qu'il tombe. 

Vainement, il a essayé de se cramponner aux 
cieux. Les frissonnantes étoiles se sont reculées. 

Vainement, il a appelé les Anges et les Saints, 
et les Chefs des Anges, et les Chefs des Saints. 

Vainement, il a supplié la Vierge douloureuse. 

Les Quatre Fleuves du Paradis sont remontés 
vers leurs sources, pour ne pas entendre sa cla- 
meur... 

Ah ! tu as voulu dire quelque chose, toi ! Tu as 
pris au sérieux les Paroles et les Promesses, et tu 
as bafoué les hommes, oubliant qu'ils sont, eux- 
mêmes, devenus des Dieux ! Tu as cherché la Force, 
la Justice, la Splendeur ! Tu as cherché l'Amour ! 
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Eh bien ! voici le gouffre, voîci ton gouffre. Il 
se nomme le SILENCE... 

Ce n'est pas une fosse ordinaire, celle-là. 11 ne 
faut pas lui demander cette miséricorde d'avoir un 
lit de pierre dure, où se puisse briser le malheu- 
reux qu'on y précipite. Ses parois vont toujours 
s'élargissant, au contraire, sa gueule devient de 
plus en plus vaste, et la chute est infinie. Il n'y a 
pas d'adieu comparable à cet engloutissement. 

Il est tombé, le blasphémateur de la Racaille, à 
jamais, sans doute. On ose le croire. 

Qui sait, pourtant ? Les profondeurs ont, quel- 
quefois, d'étranges surprises. 

Qui sait, vraiment, parmi la Racaille, la satisfaite 
et rîbotante Racaille, si ce Pauvre ne reparaîtra 
pas, quelque jour, à la surface des ténèbres, 
tenant à la main une magnifique fleur mystérieuse, 
— la fleur du Silence, la fleur du Gouffre ? 
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MERCVRE DE FRANCE 

XXVI, RVE DE GONDÉ PARIS-VI* 

Paraît le i«r et le i6 de chaque mois, et forme dans Tannée six volâmes 

Uttérature, Poésie. Théâtre, Mosiqae, Peinture. Scalptore 

Philosophie. Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages 

Bibliophilie, Sciences occultes 

Critique, Littératures étra ngèr es. Revue de la Quinsaine 

La Revue de la Quinzaine s'alimenle à l'étranger autant qu'en France; 
elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d* « en- 
cyclopédie au jour le jour » du mouyement universel des idées. Elle se compose 
des rubriques suivantes 



Epilogues (actualité) : Remy de Gour- 
mont. 

' Pierre Quillard. 
: Racbilde. 
> Jean de Gourmont. 
dramatique : Georges 



Leê Poèmes 
Les Romans 
Littérature 
Littérature 

Polli. 
Littératures antiques : A.-Ferdinand 

Herold. 
Histoire : Edmond Barthélémy. 
Philosophie : Jules de Gaultier. 
Psychologie : Gaston Danville. 
Le Mouvement scientifique : Georges 

Bohn. 
Psychiatrie et Sciences médicales : 

Docteur Albert Prieur. 
Science sociale : Henri Mazel. 
Ethnographie» Folklore : A. Van 

Gennep. 
Archéologie, Voyages : Charries Merki. 
Questions juridiques : José Théry. 
Questions militaires et maritimes : 

Jean Norel. 
Questions coloniales : Garl Si^r. 
Questions morales et religieuses : 

Louis Le Gardonnel. 
Èsotérisme et Spiritisme : Jacques 

Brteu. 
Les Bibliothèques : Gabriel Renaudë. 
Les Revues : Charles Henry Hirsch . 
Les Journaux : R. de Bury. 
Les Théâtres: Maurice Boissard. 



Les abonnements varient du premier des mois de 
iuillet et octobre. 



Musique : Jean Marnold. 

Art moderne : Charles Morice. 

Art ancien : Tristan Leclère. 

Musées et Collections : Auguste Mar- 
guillier. 

Chronique du Midi : Paul Sonchon. 

Chronique de Bruxelles :Q.Eélàioud. 

Lettres allemandes : Henri Albert. 

Lettres anglaises : Henry-D. Davray. 

Lettres italiennes : Riciotto Canudo. 

Lettres espagnoles : Marcel Robin. 

Lettres portugaises : Pbiléas Lebesgue 

Lettres hispano-américaines ; Eugé- 
nie Diaz Romero. 

Lettres néo-^âoqaes : Démétrias 
Asteriotis. 

Lettres roumaines : Marcel Montan- 
don. 

Lettres russes : E. Séménoff. 

i^//respo/omziS0S;Michel Mutermilch. 

Lettres néerlandaises : H. Messet. 

lettres Scandinaves .'P.>G. La Ghes- 
nais. 

Lettres hongroises : Félix de Gerando. 

Lettres tchègues : William Ritter. 

La France jugée à V Étranger : Lucile 
Dabois. 

Variétés :X... 

La Curiosité : Jacques Daurelle. 

Publications récentes : Mercure. 

Echos : Mercure. 

janvier, avril. 



FRANCE 

Un numéro 1 . 25 

Un AN 25 fr. 

Six MOIS 14 » 

Trois mois 8 » 



ÉTRANGER 

Un numéro 1 . 50 

Un AN 30 fr. 

Six mois 17 » 

Trois mois 10 » 
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Digitized by CjOOQIC 



Digitized by CjOOQIC 



Digitized by CjOOQIC 



Digitized by CjOOQIC 



THE NEW YORK PUBLIC LIBRARY 
RBFBRBNCB DEPARTMENT 



This book M under no eireumstanees to 1 
teken from the Bnildini 



'; ^' y ][f'^ 




* 




. 
















































"• 




9 


* 


r 

1 






i 






1 

1 






j 






1 


for m 41» 




. 



Digitized by CjOOQIC 



